《太多值得思考的事物》——索尔·贝娄

《太多值得思考的事物：索尔·贝娄散文选1940-2000》由《贝娄书信集》的编选者本杰明·泰勒编选，既收录了索尔·贝娄最知名的散文，又精选了他的游记、书评、影评、访谈、演讲和回忆录等五十七篇文章，写作时间跨度超过半个世纪。读者可以从中读到一个作家的创作轨迹——这是一位见证了二十世纪下半叶的作家，他记录了战后美国人经历的精神危机。

• 不管你是何种类型的读者，你都不会错过一本书的美妙，天真地去阅读一本书好过带着那种文化上的偶像崇拜、自负和势利去阅读一部作品。当然，在我们的世代，保持天真是一件非常难的事儿。我们的生活被各种信息渗透。或者用我们喜欢的说法，信息在”泄露“。然而，即便是那些再精英的人的见解依然是单薄的，那些最饱学的家伙，耳朵里塞满了晦涩的理论，本质上头脑却非常简单。也许那些最“深度”的读者就是那些对自己最不自信的人。一个更加令人不安的疑虑是，相比于感受，他们更愿意接受意义。

• 世道越坏，人们就越是急切地想要维护价值。这个世界越昏暗、越沉闷，对色彩的多样性的要求就越强烈；人们越是招摇撞骗，就越想听到善与善行。这一定是自然规律。而作家必须尊重这种要求，这似乎也是自然规律。有些作家带着孩子般的真诚，有些想得更深，试着告诉我们，怎样才能找到所有人都如此迫切需要的东西：秩序感。但在其他时代，那些不可或缺的标准并不是源自小说家、剧作家。