儿童节 | 刘晓华：什刹海，爸爸教我学滑冰

作者简历

本文作者

刘晓华，生于北京，现旅居英国。

原题

远去的记忆

爸爸教我学滑冰

作者：刘晓华

从童年到长大成人，我一直住在北京南锣鼓巷东侧的北兵马司西口，走几步出了西口就是南锣鼓巷了。对过儿是帽儿胡同，出了帽儿胡同就是什刹海了。

从记事起就经常由爸爸妈妈哥哥带着去什刹海北海玩儿。每当冬天，总能看到很多孩子在什刹海滑野冰，那个年代孩子们多数没有正规的冰鞋，只是穿着 一种叫“冰板”的简易冰鞋在冰上出溜儿。大概样子就是两块同脚差不多大小的木板，下面有两根很粗的铁丝，木板前面钉进两个大钉子，是为蹬冰用的，侧面有几个火筷子烫的小洞，用绳子穿过去拴在鞋上，当时看着挺新鲜的。记得什刹海边上就有卖的，爸爸为我们每人买了一双，说先用这个练一练，掌握好了再给我们买冰鞋，从那时起，便开始了我们最初始的滑冰训练。

大哥比我大三岁半，大概也就七八岁吧，我那时还是个小妞妞，总是跟着两个哥哥屁股后面转。他们俩滑冰板比我滑的次数多，时间也长，记忆中我也滑过，但时间不⻓。虽然很不正规，但还是能够找到一些掌握平衡的感觉。

很快什刹海冰场开放了，爸爸为大哥二哥买了冰鞋，因为我的脚太小没有买到。说心里话，我当时一点都不喜欢甚至是很害怕滑冰。小时候我的胆子特别小，是个小娇气包，可我又很怕爸爸，所以不敢不去(在我纪念父亲的文章里提到过)。

冰场有出租冰鞋的，小号的没有几双，但那个时代像我这种年纪的小孩一般不会去滑冰，所以总能租上。刚开始去冰场的时候，爸爸带着我去，他从来不管我的两个哥哥，就是穿着棉鞋站在冰上跟着我，盯着我，怕我摔倒。冰场人不多，工作人员看我是个小姑娘也没有制止爸爸不穿冰鞋上冰。

爸爸不给我租冰车(一种椅子下面钉上铁条可以推着滑)。爸爸说，推习惯了会依赖不敢放手。哥哥们毕竟是男孩子，胆子大学得快，没去几次连滚带爬的就会滑了。冰场的工作人员都认识我们这三个小孩儿了。后来总把一双最新的小冰鞋留给我。

在爸爸的陪伴和严厉指导下，(爸爸不会滑冰，但他用观察会滑者的体会来教我)站在冰上胆战心惊，哆哆嗦嗦的我 (我的恐惧不仅仅是摔跟头，也怕爸爸的批评)去了几次以后也有了很大的进步，整个过程还真没怎么摔跟头，主要是爸爸寸步不离地保护我。

记得从开始学滑到以后挺⻓时间我都不会自己系冰鞋带，也不是不会，就是没劲儿勒不紧(冰鞋需要勒得很紧，不然没法滑)。所以爸爸不在就是二哥给我系带，看着他那冻得红红的还裂着口子的小手(二哥才比我大一岁半，那时北京的冬天特冷，小孩儿的手经常冻裂口)，我心里还挺不得劲儿的。

初学滑冰的过程给我留下了很深的记忆，一点都不好玩儿，甚至很痛苦。与其说是在我的努力下，倒不如说是在爸爸的坚持和压力下我终于学会了滑冰。后来的我，一直很感谢父亲为我所作的一切，也恰恰是我遗传了父亲的急脾气和严厉。

第二年可能是我七八 岁吧，爸爸为我买了一双新冰鞋，好像花了36元(当时一个技术工人一个月的工资)，是一双黑色高筒花样刀。还是大，需要前面顶上棉花，穿上毛袜子才行，但我很高兴也很骄傲，那个年代没有多少小孩儿能穿上这样漂亮的冰鞋。

记得哥哥们的第一双冰鞋是爸爸在地安门委托行买的二手鞋，直到哥哥们滑的很棒了，爸爸才为他们买了新冰鞋。特别是二哥还参加了什刹海体校速滑班。大哥的是一双新球刀。小时候爸爸虽然很严厉，但他非常疼爱我们特别是对我这个小女儿，爸爸是很偏爱的。

从此冰上运动始终伴随着我们的成⻓和童年时代少年时代的生活，我也渐渐地爱上了这项运动。记得母亲有时也同我们一起去滑冰，她学起来似乎都比我显得容易些。慢慢地我滑得越来越好了。在冰场上穿梭自如，也能滑些小技巧小花样了，经常能听到旁边的人夸奖我：小姑娘滑得真不错啊！我心里自然是美滋滋的了。一度也被什刹海体校的教练看中，希望我能加入，但后来不知何原因没有音信了，其实我并不是很想加入体校，因为从小我的心脏不太好，体力比较差，又怕吃苦。

爸爸不再陪我们去滑冰了，但有时晚上顶着刺⻣的寒风还会到冰场的栅栏外面看我们滑，有时也会进到里面，带我们到换鞋大厅的小饭铺买热馄饨烧饼吃，或是买串糖葫芦，然后看着我们吃完再走，他怕我们一边吃一边滑出危险。

我们都渐渐地长大了，我当时的个子不高，可是脚却比较大，那双漂亮的冰鞋穿不下了，真是非常非常不舍。

文革刚开始的时候，什刹海冰场关了一阵。

再度开放时，我只得换上了哥哥穿小了的跑刀，滑惯了花样刀刚一换跑刀特别不适应，觉得很不灵活，已经滑的很自如放松的我又被束缚住了，练了一阵才有那么点儿意思了。但始终不能滑出很快的速度，因为在速滑跑道上，我很害怕紧张，两侧的速滑者从身边飕飕地滑过，就是自己不摔倒也不能保证别人不撞你，在那种速度下，摔了就不轻，所以就更不敢滑了。

后来滑冰运动在北京越来越普遍，冰场也是人满为患，特别是文革期间，冰场成了当时红卫兵老兵的聚集斗勇之地，会不会滑冰已成为当时年轻人“显狂”的资本，就像去过没去过“老莫” 已成为显示身份和见识的资本一样。如果这两样都没有，那在当时年轻人的眼里肯定是“土老帽”了。随着年龄的增长，渐渐地我们很少再去滑冰，也告别了什刹海冰场。

时光远去，北京巨大的变化也使我们儿时的记忆变得越来越模糊，每当我回国探亲再次走到什刹海，看着水面上大片的荷花，岸边现代化灯红酒绿的酒吧饭馆儿，和那熙熙攘攘的中外游客，已经很难再同我儿时的记忆联系在一起了。但我知道美好珍贵的往事将会深深地印在我们的脑海里。

我的睡梦里经常有一种类似的景象出现，就是我穿着爸爸为我买的第一双漂亮的冰鞋，在很空旷的什刹海冰场里自由自在尽情地旋转，起舞。我知道，那是我 梦开始的地方。