男人,一条条夜色当中迷离烂漫的热带鱼
这是属于我们的时间,就我和你。
在从巴厘岛飞往北京的深夜航班上,艾珂睡了一觉,然后梦见许晖。
许晖和父亲,她生命中最重要的两个男人——
此时此刻。
毕竟,谁也担保不了漫长的往后,也改变不了冗长的从前。
这样的两个男人,相逢,都猝不及防,都退无可退,写在宿命里的因果,藕断丝连。
一个男人,将稚嫩的她背在肩头,看戏台上的流光溢彩;
将如惊弓之鸟般瑟瑟发抖的她挡在身后,与常常欺负她的男孩子的家人针锋相对;
扶着自行车,站在波光粼粼的湖边,头发短得不能再短,眼神亲密却凄惶,对着已经懂得世事、身形消瘦、眼神却坚忍明亮的她温柔地说,来,坐到车上来,爸爸带你回家……
一个男人,在夜色笼罩的城市,静静地抱住她,吻她的后背、她的耳垂、她最敏感的脖颈;
从沙发上抱起迷迷糊糊浅睡的她,一步一步走回卧室,在耳畔温柔地呢喃,对不起,这么晚;
深情地托起她的手,带着些许遗憾地说,看,你的戒指大了一圈,怎么不买刚刚好合适的,这样不好……
但只要她笑起来,他什么都能够原谅。
梦里,在艾珂生活的社区,出现了杀人魔头。
她和朋友一起,需要查出这个人的真实身份,将他绳之以法。
或许艾珂是一名侦探,也可能是某个死者的亲人。
他们骑行在午夜时分的小镇,空气里飘荡着危险的欲望的气息。
遇见父亲,遇见许晖,而他们的神态表情出奇地一致——淡漠、疏离、擦肩、远去……
直到变成视线当中一个无所谓有无所谓无的点。
像是人海茫茫里,两个毫无交集的陌生人。
想到故事可能是这样苍凉的收梢,艾珂在梦里都情不自禁哽咽起来。
*
醒来的时候,天并没有亮。
艾珂远眺窗外的沉沉黑夜,在这苍穹之下,是无声漂浮的岛屿,是辽阔寂寥的海,是斑斓缤纷的游鱼,是美得虚假与惆怅的珊瑚礁……
这一切美好,在这样的时分,都被隐藏,其实看不到,也就等于不存在,某种意义上。
就像是一则则《山海经》里的传说,捕风捉影,天马行空。
那些男人,也许不过只是一条条夜色当中,迷离烂漫的热带鱼,如此无声无息,远隔沧海桑田。
在这一切之上,是午夜梦回的艾珂,眼神抽离,疑神疑鬼。
只觉得一切皆可疑,一切皆无所谓抛弃。
一切都不过只是一场又一场幻觉,在她的呼吸之间,在她的眉眼之上。
飞机早已驶离了巴厘岛,甚至是印度尼西亚,驶离了那熊熊的灯火,梦幻般的岛屿。
窗外只剩一片荒芜的孤寂。
在这样的黑夜里,她不敢想许晖,不敢去想,与许晖有关的一切。
一切都显得穷途末路。
虽然她将他送给她的一切身外物都带在身边,这样就算不幸遇难,车毁人亡,他也以某种形式陪伴在她身旁。
她不会告诉他这样微茫柔弱的心绪,她太了解他,他只会高深莫测地说:
「别胡思乱想。」
想起刚才的梦境,艾珂只觉得心有余悸,以及难以磨灭的恻隐。
或许这就是弗洛伊德所谓的「反梦境」 ——
人所渴望的是一些东西,而他内心所捏造出来的视像,却是另外的一些什么。
但是,殊途同归不是吗?
人一旦拥有渴望,便注定承受失望,或者说得科学精确一些,便随之而来失望的风险,且如影随形。
对于渴望的依附,与对于失望的恐惧,在亲密关系里像一柄匕首的两面,同样明晃晃,同样冷冰冰。
她曾被这两个男人爱过,也都曾被他们遗弃,以不同的方式。
虽然最终他们都回到她身边,可生命中那陷落的时光,终于无可挽回。
人们总以为亡羊补牢行之有效,补偿总会让遗憾灰飞烟灭,但其实真相从来没有这样轻描淡写。
她曾为他们流泪,也终于学会和解。
和解,不是因为原谅,而是因为,她想让自己,活得不那么累一点。
*
艾珂静静地凝望机舱里面,黯淡的光影中,大多数人在睡觉,只有一个女孩儿靠着窗,默默地读一本书。
她很想知道那本书的名字,还有,女孩儿的。
Rosemary、Vivian、Ophilia,或者其它的什么。
她很想知道这一秒钟,浮现在她眼前的,是怎样的句子,还有,脑海中的人,是什么样子。
她经历过怎样的幻灭,又在怎样的重重失望里,选择原谅,企图一个柳暗花明?
他为什么不在她身旁,而她的身影,为什么那样倦怠支离?
艾珂可以离开自己的座位,然后轻轻悄悄地,走到那个女孩儿身边,抽丝剥茧地,将心里的谜底一层层揭开,但是她选择放弃。
一种不忍。
艾珂不知道的是,在某一个刹那,这个读着奥登诗集的女孩儿,忽然抬起头,正好瞥见睡得紧张而不安的她。
那一刻,女孩儿合上了书页,静静地凝望她的模样,像是想要透过她紧紧拥住身体的姿态,直接抵达她的梦境,看看里面有怎样的刀光剑影,与鸟语花香。
那一定不是一个烂漫缤纷的梦,否则她的眉头不会如此深锁。
她像是醒悟到自己的失礼——
观察一个陌生女子睡觉的样子,是不是有一种不堪的窥伺嫌疑?
于是她连忙拉回了眼神,继续在奥登的诗句里浮潜。
她也不知道当初为什么会选择将这一本书带在身边。
或许是因为封面那魅惑忧伤的蓝,像她梦里的海、像电影《魂断威尼斯》里那哀怨婉转的音乐、像一曲深沉的挽歌……
或许是因为书的名字——“某晚当我独自散步”,勾引起她许多难以言喻却绵延不尽的情绪……
或许是因为,她心里藏着的那个男人,曾经在她身旁,幽幽地念过一句书里的话……
其实,每个人都像一座孤岛,明明灭灭地闪着光,但只有零零星星的人才会看到。
但无论看到还是漠然,最终每个人都不会是彼此内心深处的避风港。
依然会有晦涩深邃的夜空,需要一个人独自辗转跋涉。
一座岛屿,从前是一座岛屿,此刻是一座岛屿,未来也将依旧如是,从始至终,在海上漂流,且从未远去。