「晚上，我们可以在床上看见大海」
趁着朦胧的天光醒来，看到他宽阔英伟的背影，像一座山般岿然屹立在窗前。
阿梵静静地闭上眼睛，在心里，满足地叹息。
也只有这个男人，也只有他，能够让她如躺在一颗茧里般安稳笃定。
无论窗外鹅毛飞雪，还是电闪雷鸣。
也只有他，能够让她的目光逗留，渴望在这一个地方盘桓，不再去流连别处风景。
哪怕世间缤纷秀丽，令人目不暇接。
也只有躺在他的怀抱里，她才会做那样月白风清，天真烂漫的梦。
梦里，是宽阔整洁的大道，大道两旁盛放着香气袭人的槐花，槐花树下，是青春年少的阿梵，一边挥舞着双臂，一边吟唱着Moon River。
那样的幸福，旁人是不会懂的，旁人是不可能懂的。
他睡在她身旁，安恬得似一个少年。此刻，他们一个在梦里，一个在世间，彼此遥不可及。但是不久前，他们彼此需要，呼吸的频率近似，他们是天地间最孤独的一双人，也是最亲密的一双人。
她仿佛与他漂流到一座与世无争的小岛，那里树木丛生，阳光稀薄，那里飞鸟优雅，清泉涤荡，那里麋鹿跳跃，野花芬芳。
他们是被诅咒的，是被流放的，也是被眷顾，是被赐福的。
神说，你们行到此处，颇不容易，应当紧拥彼此，互为珍惜。忘却尘世的诸种心魔，你们是彼此骨血里的人，再没有更多，再不应有更多。
你们是彼此的天地，彼此的晨昏，彼此的寤寐，彼此的分秒必争。
她想起曾看过的书里，一段有关伯格曼的话：「晚上，我们可以在床上看见大海，房子孤零零的，我们孤零零的，我只有伯格曼，他只有乌曼。有时候他睡不着，我就一动不动一声不响地躺在他身边，担心自己会游离他和他所挚爱的寂静，担心自己不是他思绪的一部分。我的安全感源自于这种梦一样的寂静。只有那样，他才是我的。」
这一段话，久久地漂浮在她的意念里，就如无名的海浪，缓慢地，悠扬地，寂寞地，拍打在他和她之间，永恒的静谧里。
透过这种静谧，她获得她所渴望的人世间的一切。透过这种静谧，她明白一切的拥有都不过是虚妄。
她想起梅里美的小说《蓝色房间》，两个坐火车相会的男女，作家不曾交代确切的身份，在旅馆的夜里忽然看见从隔壁房间流进来的液体，胆战心惊，以为发生命案，一夜忐忑，惴惴不安，直到后来才知道，不过是普通的水，虚惊一场。
然而那样曼妙的夜，居然如此疑神疑鬼地度过。
那种心境，她万分懂得。一如她懂得，《花样年华》的蜿蜒起伏，那故作姿态里的暗流涌动，那虚与委蛇里的辗转反侧。
尘世间的情爱，如深渊，如沼泽，能够皎洁，能够清淡，反而是福分，更多人只能选择沉沦。
他是她的软肋，也是她的盔甲，她心知。
他在悄悄地穿衣，为着赶早班飞机，去一座有海的城市。
昨夜他从三百公里外的一座城市，穿越夜色来到她身旁，神情里难掩疲惫，但依然强撑着精神。
他替她挑选一件衣服，建议给得干脆，斩钉截铁，她那样固执的一个人，却听了他的意见。
她享受这种偶尔被一个人左右的心境。她要他知道，他是她心目中得天独厚的一个人。他在她心里的位置，比山更高，比海更深。
两个人，坐在餐馆里，相见俨然，一人一碗拉面。他吃得一根面条不剩，连汤也喝得精光。
他凝望着她的眼睛，嘴角挂着笑容，满足地说:
「这真的是我此生，吃过的最好吃的面，喝过的最好喝的汤。」
她有过刹那的怀疑，以及瞬间的欢喜，却只是清淡地说:
「你也是因为饿了的缘故。」
他没有解释，只是默默地笑着。
那一刻，她想到了自己的十六岁，读高一。偶然读到安妮宝贝的一本小说，叫作《彼岸花》。《彼岸花》 里的女孩儿，爱上了自己的哥哥，怀着热情与暴力，爱得颓废而执迷。最后她将匕首刺进了他的胸口，因为她无法接受这段感情里，有多余的角色。
她说她始终无法忘记，曾经两个人，在昏蒙蒙的店里吃面，他的碗里，清汤寡水，她吃的却是牛肉面。
那是贫穷的爱情里，最富裕的一刻。那是苍白的年华里，最绚烂的一笔。
那时候的真心，如此简洁明了，不值一文，却又如此赤诚，感人至深。
可惜最美好的东西总最容易凋谢。
阿梵想到那段凄迷的故事， 却不吐一字。她身前的男人，不需要领略这种孤寂。
她活在他此时此刻的眼眸里，旁人殊不可比，这已经是全部。
离开之前，他走过来，静静地将她抱住。逼仄的天地间，就只有这样单纯而温柔的两个人而已。
她没有挽留，她知道他有他的轨迹，她原谅他有他的人生。
她不会轻易让他在生活与自己之间做出抉择，她不是没有这样的魄力，她只是觉得不必要如此狰狞。
一段感情，不必要如此如履薄冰，岌岌可危。或许曹禹戏剧《日出》 里陈白露说的那句话——「好好的一个男人，把他逼成丈夫，总有些不忍」正是这个意思。
她淡淡地说，「好了，走吧，路上小心」 。
他说，「好」 。
电视剧《如懿传》 里，如懿说她心头始终挂着弘历当年的那一句「你放心」，所以遇见什么风波动荡，她都不会真的畏惧。
因为相信，但愿他值得这一句相信。
透过房间的镜子，阿梵看到他在离开之前，回头看了她一眼，那短暂徘徊的一刻，所谓踯躅，也许就是情分。
她和他之间，终究是有情分的。
又是一个崭新爽朗的清晨，她看见路旁的牵牛花，开得娇艳且浓烈，寂寞又辉煌。
她忽然仿佛回到一生中妙不可言的十五六岁，干干净净，忧忧愁愁，她不会知道很多年后，她真的会遇到那样一个人。