【行人呓语《古诗十九首》】之二十四： 浮思䋈语之 ——《古诗十九首》中女性形象之探究
《古诗十九首》里出场的女性形象，明确的有九。其具体简述如下：
其二《青青河畔草》自述由“倡家女”到“荡子妇”的角色转变，从职业女性转而为家庭主妇。
其五《西北有高楼》中的弦歌者，地位尊崇，才华横溢却身世悲苦，“一弹再三叹，慷慨有余哀”。
其八《冉冉孤生竹》“千里远结婚”的新婚妇，结根泰山阿，思君轩车迟，渴盼依靠，于伤感慨叹中却也无可奈何，寄望“君亮执高节”。
其十《迢迢牵牛星》之河汉女，面离居，于织布时悲情难抑，相思泣涕，情感缠绵缱绻。
其十二《东城高且长》中的燕赵佳人，被服罗裳，当户理曲，面对爱情，驰情沉吟，渴望作双飞燕。
其十六《凛凛岁生暮》惦记游子寒无衣的思妇，在其夫“锦衾遗洛浦”，同袍相违的现实里，依旧独守那份惨痛的相思，朝思梦想见容辉。在梦里重温过往，在醒后垂涕彷徨。
其十七《孟冬寒气至》则描写“置书怀袖中，三岁字不灭”的痴情女，在孟冬长夜，仰观星列，苦苦相思，不忧君之相弃，却“惧君不识察”其心，情痴若此，情长若此；
其十八《客从远方来》收“端绮”的思妇，一扫对万余里外故人之疑虑，坚定自我，渴望相聚合欢，再无别离。
其十九《明月何皎皎》“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”的思妇，面客行云乐，了无归意的游子，其愁思无处可告，愁情无从倾述，只能彷徨泪下。
除以上九则外，其一《行行重行行》与其九《庭中有奇树》雄雌未辨，男女难分，依我之见，作女性视角解读更为妥贴。《行行重行行》里两处提到“君”，“与君生别离”“思君令人老”。另一处则明确说及“浮云蔽白日，游子不顾返”，如此，理解为女性视角写作，更为合理。其九《庭中有奇树》与其六《涉江采芙蓉》，无论是内容还是结构，具有高度的重合度，一是涉江兰泽还望，一是庭院感别相思。比较两首诗中主人公行为方式，后者攀条折荣，馨香盈袖，理解为女性更为合理妥帖。
如此，《古诗十九首》中即有十一首诗写女性情感，除其五《西北有高楼》中的弦歌者情感指向不特出明朗（可能思夫，亦可能悲己之身世凄苦）外，其余均与“游子”、“荡子”、“君”、“同袍”、“良人”、“故人”有关，即女性的全部情感聚焦于男女之“相思离情”。
笔者欲通过剖析比对不同社会阶层之女性情感呈现的方式途径，相思的时间、相思的内容、相思的力度等，勾勒出该女性的性格特征、价值追求等，从中感知其在不同生存境遇下迥异的女性气质，从而探究千年前不同社会阶层的女人们的生存处境、情感追求，以期求得对女性情感处置方式的理性反思。
（一）贵族阶层之女性
《古诗十九首》里最有地位的莫过于《西北有高楼》与《冉冉孤生竹》里女主人公。《西北有高楼》采用烘云托月之法，未见其人，先见其居处环境，先闻其弦歌声。其居住环境：西北高楼，高不可攀，上与浮云齐。楼宇建筑如何？“交疏结绮窗，阿阁三重阶”。“交疏”“绮窗”可闻其声；“阿阁”“三重阶”可拾级而下。女主人公安置于其楼之中，其身份地位之独特不言而喻。
《青青河畔草》之女主人公同样处楼上，同样当窗牖，但远望可见“青青河畔草”，近观可见“郁郁园中柳”。两位女人公所处环境迥异：一则“清贵”，一则“富庶”；一则仆从如云，“但伤知音稀”；一则曾见繁华，苦“空床独守”；其内外的精神气质与形貌：一则重心灵的投契，一则重现实的欢娱；一则通首无形貌的描摩，一则全然细腻地刻画——盈盈其态，皎皎其貌，娥娥其妆，纤纤其手。如此两相对照，两位女主人公之性格、之价值取向不言而喻。
如果说《西北有高楼》借助偷听者侧面表现身为贵族女子的“杞梁妻”渴望挣脱“高楼”之束缚，“奋翅起高飞”的隐幽心事。那么《冉冉孤生竹》则通过直抒胸臆表达自我、确证自我。《冉冉孤生竹》之女主人公，“结根泰山阿”，作为“冉冉孤生竹”，其倚靠背景可谓深厚。诗中叹“轩车”来迟，“轩车”，即大夫车。女主人公嫁为权贵门庭当属无疑。
《西北有高楼》、《冉冉孤生竹》里的两位贵族女子，其呈现情感的方式可谓深具典型意义。
《西北有高楼》之女主人公以“弦歌”为托，悲切曲婉，聊将心事“随风发”，随风散，其自悲、自苦若此。“风”之出现，略作玩味之，风或轻柔、或冷冽、或和煦、或萧索，亦全然与其心事相应、相呼、相和。风过或无痕或有迹，譬之如女性之情感心事托之弦歌，付之于风中，若有若无，若深若浅。诗中女主人公以才华而自矜、自持，不欲将心事轻易全然合盘托出，其孤标高傲。内蕴的精神力量可谓强悍而独立。
反观《冉冉孤生竹》之女主人公，则以柔弱不堪之面貌示人。出场即道“孤”，以“结根”为荣，以“附”为傲。相较《西北有高楼》一诗，其内在的精神气象可谓自甘卑下。以“蕙兰花”为喻，相思感喟，寄希望于君“及时而采”，“过时而不采，将随秋草萎”。一个“过时”，一个“将萎”，无力把控、无力支撑，随时而生，过时而萎。“花”“草”之意象，比附自我，稍加玩味之，其自降身份意味浓郁，不过作君之“花花草草”而已，寄望于“采”。其“含英扬光辉”的自我存在之价值全部在于君，彻底否认自我。尤其末了自称“贱妾”，在一定意义上昭示了贵族女性悲剧性的开始。
（二）中产阶层的女性
《古诗十九首》里的中产阶层女性，分两类来谈。一则以财富见长，一则以知书为上。前者以《青青河畔草》、《凛凛岁生暮》、《客从远方来》为代表；后者以《庭中有奇树》、《孟冬寒气至》为代表。
《青青河畔草》甫一出场之女性，其居处乃河边别墅无疑。视野开阔，楼上远可观河，近可俯园。春意正浓，楼上女亦是妆容精致，美艳非凡，一派青春美好。此番描述，彰生活条件之优裕。其自述“昔为倡家女，今为荡子妇”。但凡能寄身于倡家，自可想见，非貌不可栖身，非才不可久居。才貌双全，才有后来脱离倡家，出嫁为妇之现实可能性。其于烟柳繁华之地觅得良婿，自可想见，夫妇两人均是浸洇富贵地，久惯风月场。其价值取向更为世俗而现实，更为注重当下之欢娱，也更为难耐别离之苦恨。如此，倡家女于融融春日道一声：“荡子行不归，空床难独守”，实则人性所致，更是其所处的社会阶层及智识所决定。守住荡子，即是守住那份内心笃定的凡俗幸福。这是由倡家女的独特身份所决定。她必定难以守其“独”，其人生经历与价值观告诉她，“独”即是空，即是无。“独”即是生存无依，衣食无着落。其诉之以“空床”，道之以“独守”的情感，在优裕富足的环境中，在美好娇容的衬托下，自然而然地滋生出一种外在华丽，实则空虚的婚姻世相图。选作“富儿妇”，甘当“金丝雀”，亦当料此命运与结局。
《凛凛岁生暮》之女主人公，也当为富家妇，至少不低于小康水准。理由有二，一则“锦衾遗洛浦”，去得洛浦地，游资必备；又能得其“锦衾遗”，游乐如此，游费必阔绰无疑。二则“携手同车归”之“车”，这于古代普通人家到底还是稀罕物。此游子，能得在家红旗不倒，在外彩旗飘飘，非强大的经济实力不能支撑。作为富家妇，“同袍与我违”不啻晴天霹雳，在“独宿累长夜”之苦境下，仍然“梦想见容辉”。为何如此呢？
我以为，《凛凛岁生暮》之女人主公之所以如此。要么用情过深，要么贪恋过往之温情，不敢、不能接受现实。唯在亦真亦梦中，才确证自我的尴尬处境：“既来不须臾，又不处重闱”。无论是现实还是梦中，良人均是掉头而去，惟余思妇贪恋过往之温暖。游子愈行愈远，良人不“良”矣！
金圣叹注意到《古诗十九首》里“游子”、“荡子”与“良人”的区别，他认为“前首（注：《行行重行行》）云游子，此以久游，竟呼'荡子’（注：《青青河畔草》），严甚。”“前不归时，呼为'荡子’，今梦归时，遂称'良人’（注：《凛凛岁生暮》）。笔法细妙！”
我倒以为，此梦中语“良人”，语含哀婉，略显讥刺。先秦诸子散文《孟子》有载《齐人有一妻一妾》中即道“良人者，所仰望而终身也。”，良人一语，梦中道来，亦当明了其作梦的现实。
金圣叹赏鉴是基于对女性情感细微变化的体察，注意到女性在不同心境下对于丈夫称呼的不同。但还应该看到：不同的社会阶层，不同的知识教养对人之称谓的影响。我以为，“君”之郑重，“良人”之亲昵，“故人”之疏远，“荡子”之戏谑，在《古诗十九首》中体现更为明显。
《客从远方来》一诗，“遗我一端绮”，金圣叹以为，《孟冬寒气至》里寄书是虚言，《客从远方来》寄绮是实物；其“情又倍切矣在。分说由浅及深，妙！”我不以为然。情之浅深，不以物而分别。但物之选择，却透露出寄之人的社会阶层。寄书札，重情感之交流，是普遍而大众的选择；万余里寄一端绮，其礼物之选择，实在非常人之思。绮之“文彩双鸳鸯”，女主人公“裁为合欢被”，期待与“故人”之重逢合欢。其端绮的用处，非为思妇而独专。送绮非为女子裁而为衣，披美服以悦目；送绮只为裁而为被，内室合欢而共用。其男性心思之曲折可见一斑。依我之拙见，这不仅是富儿，还是一个心思慎密深沉的富豪。其端绮，来之于万余里之外，所托于客，其辛苦自不待言，其情感自不待言，其分量可谓重矣！此重，既彰寄端绮之主人公财力雄厚，同样亦将其心迹袒露无遗。与之相应的，女主人公道一声“故人心尚尔”，可谓与其情感付出，旗鼓相当！贺贻孙在《诗筏》时言“古诗中'君亮执高节，贱妾亦何为’，是能以厚与人者。'一心抱区区，惧君不识察’，是能以厚自处者。以厚与人者，妙在不忍疑；以厚自处者，妙在求人不疑。”其品析可谓透辟。我以为，《客从远方来》行万余里之端绮，传递了男主多少疑虑相思；“故人心尚尔”一声喟叹，又解了女主心头多少疑虑相思。两下两相疑，终因一绮而释然其两疑。如此，才有女主胶投漆中，两不别离的誓言发生。如此，《客从远方来》一诗中，女主呼游子丈夫为“故人”，实在大可玩味。
归结起来看，《青青河畔草》、《凛凛岁生暮》、《客从远方来》三首诗，给我们展现了中产阶层富户的婚姻及爱情生活真相，虽跨越千年，其价值倾向与人生追求与当下社会各众生相差无几。或精神空虚，落寞独守；或垂涕彷徨于破碎婚姻边缘，终不见弃；或两相试探，情感之收放，旗鼓相当。
此外，《古诗十九首》中述以中产阶层的知识女性，其形象特为卓尔。《孟冬寒气至》之女主人公情深意长，历尽岁月之苦寒。夜长愁多，仰观星列，因心有所属，其苦自甘，其情自知。“置书怀袖中，三岁字不灭”，见得情之珍重，其情天可怜见，但女主朴质一片，不以为意，反倒“一心抱区区，惧君不识察”，情痴情长若此。《庭中有奇树》之女性温润含蓄，情之流淌，点到为止，不蔓不枝，以“此物何足贵，但感别经时”两句截断缠绵思绪，不作别想。一派浅浅淡淡，幽幽婉婉。两首诗彰中产阶层的知识女性之笃定自持形象，为人所暗自称许。
（三）社会下层之女性
《迢迢牵牛星》与《东城高且长》中的女性，当属社会中下层。何以见得？
《迢迢牵牛星》出场之河汉女，“纤纤擢素手，札札弄机杼”。其织女身份确定无疑。与《青青河畔草》之“纤纤出素手”迥异。同样“纤纤”，一则在劳作，一则示美妆。织女情感直露，劳作不歇，也泣涕不断。河汉清浅，但相思深沉。此诗描写织女最见功力即是末两句，待到苦相思儿女两下相见，却作“脉脉不得语”，一派劳动妇女的质朴无华，见着即解相思，无须多言语，两下相见，两下安好，一肚皮话无从说起，沉默当是最好的情语。一派天真，一派质朴，此时无声胜有声。
至于《东城高且长》中的燕赵佳人，出场于落魄游子的视野里，“被服罗裳衣，当户理清曲”，很显然，当是有一技之长的倡家女，久在烟柳繁华，疲于应对酬酢，“音响一何悲，弦急知柱促”，悲身世，思归宿。面对“荡涤放情志”之君，巧言奉承之下，自是心旌摇曳，“驰情整巾带”，何去何从？一边是可靠可倚之生存，一边是渴望朦胧的爱情，“沉吟聊踯躅”，是再自然不过的事情。末结以“思为双飞燕”，也仅仅停于“思”字上。不落根于实在生活上的爱情大厦，终会坍塌。其面临的问题，或如《青青河畔草》之倡家女，迈入富户，也迈入空床独守的落寞。爱情从来神话，生活从来不易，千古亦然。
附：《行行重行行》、《明月何皎皎》两诗，其女主之身份、社会阶层不甚明朗。想来是抹尽一切身份之象征，来道尽天下所有女性共通之苦、之思、之忧、之愁罢。两首诗在《古诗十九首》里形成前后照应。
前者“道路阻且长，会面安可知”，后者“明月何皎皎，照我罗床帏”。别离久，独守天黑天明。前者“相去日已远，衣带日已缓”，后者“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”。无依无靠，无助且茫然。前者“浮云蔽白日，游子不顾返”，后者“客行虽云乐，不如早旋归”。不顾返，不愿归，天下男儿何其相似！前者“思君令人老，岁月忽已晚”，后者“出户独彷徨，愁思当告谁”。无从告白的相思，无从宣泄的苦痛，在久久长长的岁月里湮没自我，湮没爱情。前者“弃捐勿复道，努力加餐饭”，后者“引领还入房，泪下沾裳衣”。冰冷的现实，无可依托的归宿，天地之地，惟余一个自我。
（四）结语
在《古诗十九首》里，以上十一首诗从女性视角展开写作。它充分展现了不同社会阶层、不同职业、不同家境，不同性格的女性处置“相思离别”之行为方式。有美艳而出，直言不讳的；有寄托弦歌，代为心声的；有比附花草，含蓄暗示的；有寄意奇香，淡然从容的；有泣涕如雨，相对无语的；有驰情沉吟，犹豫踯躅的；有颠倒梦想，感伤垂涕的；有夜长情长，痴情相思的；有释然心怀，坚定信念的；有忧愁难寐，出户彷徨的......总之，我们可以清晰地看到女性基于性格、学识、阶层、职业、家境等差异，其对爱情婚姻的态度迥异。
《古诗十九首》无名氏诗人写作的精妙与最大成功即在于，诗中女主人公之性格性情、价值倾向、行为方式与其生存环境、社会阶层，完全贴合，天衣无缝，全无造作。诗歌当如何塑造人物形象，《古诗十九首》给我们提供了很好的范式。其为“诗母”，当之无愧！