收藏7w本旧书的人如何拍照？ | Camerist in Wuhan

“A

MINGUO

收藏旧书的人不少

收藏民国月份牌的人没几个

汉阳月湖畔，葱葱郁郁的树荫笼罩之下，穿过藏在高楼间隙的铁质楼梯，推开古朴大门，“吱呀”一声，空调的凉风把炎夏的燥热吹散，也吹走了百年时光。

仿佛一瞬间回到民国时代，你很难不被墙上的老相片和摆件吸引。它们安静地在那里，沉默地诉说自己的故事。

一幅幅充满古典美感的照片，或坐或立的旗袍美人，还有她们的丈夫或是家人。脚边是百年前的皮箱，至今完好无损，手边的团扇也许来自上个世纪。

相得益彰？井井有条？这些词都不适合，你只是觉得，它们就应该在这里。再往里走，超过一万册藏书，塞满了几面墙的书柜，而另一边传来这样的声音：

“手这样，再转过来一点，就看我的头发，欸对对，同志们准备好，再来一张。”

这是汉阳的立中堂照相馆，正在拍照的是堂号这一代传人，曾建新，同时也是武汉少有的民国文化收藏家。

1'

不想拍照的书店老板

不是好艺术家

1996年，曾建新从湖北工业大学的艺术设计系毕业，进入了国企工作，身边带着家中祖辈传下来的堂号牌匾。

20岁的曾建新想做点什么，但他还没有想好。也许不是现在。

清末民初时，家里创了“立中堂”堂号，至今已有181年。

立中堂取立德立心立人之意，讲究中庸仁义之道。曾家祖辈教导后人，要学会本分做人，做事要讲良心，有责任心。

最开始是书院私塾，后来祖父到武昌有名的显真楼照相馆做学徒，学得手艺后，就回老家黄州开了照相馆。历史沉浮，解放后照相馆就没有再开，但堂号传承了下来。

开私塾的祖上自然不用多说，曾建新的叔叔是华师油画系毕业，他自己学的是设计。他就是大家常说的“书香门第”，气质也像个书生：一身长袍马褂，踩一双黑布鞋，鼻梁上架着圆镜片。

曾建新没有别的爱好，就是爱看书。长大后有了经济来源，就更爱购置藏书，渐渐地，他发现旧书的精品很多，尤其是解放前的书，不少绝版了，但质量内容都是上乘。

除了书，曾建新对老物件也有特殊的感情。

当年祖辈为了拍好照片，收了一些照片，留存至今，曾建新看了很是喜欢，也有意无意地，收藏了很多民国时期的老照片。

刚开始那些年，家里人对收藏这件事不太理解，因为投入太大，积蓄都用于购买这些东西了。但曾建新坚持了下来，家人也慢慢理解了他。

毕竟收藏这些物件本身是一个很好很正能量的事情，如果不去做保留，很容易就流失了，人们也认识不到它的价值，非常遗憾。

“老物件只要收藏了就会传承下去，不管是给下一代还是送大学，或者是第三方机构，只要东西得到保存，就是一个好事。”

2009年，为了放收藏品，也为了有地方招待朋友，曾建新办起了会客用的书斋，时常邀约三两好友到此喝茶评书。

老物件随处可见，面前是一张木与藤编的沙发，后面摆放着八仙椅和老式留声机，地上的小马摇摇椅，木头被摩擦得有些发亮，显示出陈旧的年代感。甚至还有古老到看不出年代的木床，挂上灯笼大咧咧的摆在房中。

心血来潮，曾建新就在这样的场景里，参考旧照片帮朋友拍了几张，瞬间梦回民国。朋友喜欢的不行，强烈建议曾建新再把照相馆做起来。

其实，在国企上班时，曾建新也没有完全离开他所熟悉的领域。黄鹤楼1916卷烟包装，淡黄色外壳上民国风情十足，背面的南洋兄弟原图啊，就是曾建新用毛笔画的。

该说是机缘巧合还是历史的必然呢？总之，40岁的曾建新离开了国企，在汉阳月湖畔复建了立中堂照相馆。

2'

记录的是影像

也是人情风貌

略有年代的大门打开，会发出“吱呀”的声音，未必是有意为之，但确实带来了一种仪式感，从这一刻起，就与外面的世界分隔。

照相馆没有太大的变化，只是在原有的基础上做了完善。事实上，立中堂还是书斋的时候，就给人沉浸式的民国风体验了。

旧时武汉有几十家照相馆，曾建新收藏有十几家的照片，通过这些老照片和相关文献，曾建新揣摩并试图复刻当年的老武汉。

武昌黄鹤楼复原了解放前显真楼的拍摄背景，专门请了油画画家画到背景墙上。

汉口江汉关也是从老照片出发，自己发挥添上了窗户，营造出一种从室内往室外看的氛围。

汉阳古琴台的圆拱门是一大亮点，当时拍照很多人以这个做背景，很有武汉地域特色。

曾建新自己是个很喜欢拍照的人。在复建照相馆之前，每年都会特意去拍照，并且洗出来装成册子，已经有几十本了。后面自己拍照，就更有仪式感些，会专门化妆，穿的衣服也很正式。

一张好的照片，应该经得起时间的检验，可以让一代一代人去看，背景简单，甚至是黑白的，也经得起后人推敲琢磨。

“要把一个人拍出真善美。”曾建新随手拿了一张黑白老照片展示，“这呆板吗，根本不呆板，是很美的。”

照片上的女性很安静但又很耐看，能看出人物的眼睛里有情绪，含蓄内敛又充满故事。这就是老照片的魅力。

人生一辈子，有很多珍贵的时刻一定要记录下来。现在拍照太便捷了，但这些太快的东西，加上技术创新，能把照片效果改变很大，并不那么真实。

正式的、传统的写真照片冲洗出来，最大的意义在于可以保存，经典又复古的照片，百看不厌，传承下去可以让晚辈知晓或是回忆长辈的音容笑貌。

曾建新最多拍过五代人的全家福，一家人很和睦，其乐融融。尤其是老一辈的人，来拍照会很开心，也很重视这个事情，他们穿上过去的衣服，和小时候的衣服是一样的，就能够找到过去的记忆。

一位武昌的老先生，跟着家里人一起来拍全家福，另外带了一张略有损坏的军装照，想复原照片，并且拍张一模一样的。

一问才知道，照片上的军人是老先生的父亲，牺牲在抗日战场，而这张小小的照片，是他留下唯一的照片。

瞒着家里人，老先生还提出了一个意料之外却又在情理之中的要求，希望能拍一张正式些的照片。知天命的年纪，照片用途不言而喻。

曾建新从不认为自己的目的仅仅是拍照，这未必不是一种传承。

祖辈以前在照相馆的经历，很大程度上有影响到曾建新，不过他做的比长辈做的更全面一些。

当时祖辈可能只是为了拍照而琢磨这些，而现在，他在记录武汉老百姓的同时也收集他们祖辈的东西，打算将相关文化整理成册，也算对这些风俗文化的提炼和补充。

一个有趣的事情是，单身男女来拍照，有时候会透露找对象的需求，有求必应曾先生就会充当月老。得知这个消息，有妈妈们带着单身的年轻女儿过来，希望曾先生帮忙物色一下。

别说，还真成了几对。

向下滑动查看

采访当天拍摄的小姐姐，梦回民国有木有

3'

磨到秃噜皮也要讲故事的

旧书和老物件

开照相馆不是目的，收藏还在继续，等回过神来，已经有了70000多本书，10000多张老照片，以及数不清的老旗袍、衣帽、家具等等。

曾建新收藏了好几双三寸金莲的鞋子，最小的大概只有7厘米，根据年代不同，每双鞋子都不太一样，到二三十年代鞋子就大一点，解放前再大一点，解放后就不穿这种鞋了。是一种时代进步。

就在照相馆的化妆间里，挂着几百件衣服，其中不乏曾建新收藏的，上世纪30年代的老旗袍原件。

最经典的旗袍是解放前二三十年代，根基是汉族的服饰，核心转变是清末，通过满族的衣服改良过来。旗袍是整体的，不像现在的衣服把一个人裁成了两段，一体的衣服更贴身，随着身材而改变。

不同年代旗袍的长短、松紧都不一样，旧时人的体型和现在确实不同，脖子会细一些，很多旗袍收回来要穿，都需要再做修改。类似的小细节就能从侧面看出来中国的历史变革，民俗的演化。

近几年来，曾建新又爱上了收藏月份牌画，就是小时候常看到的，日历上的那张画。已经收藏了300多张。

他兴冲冲地展示了民国时期的茶叶盒、饼干盒，锈迹斑斑的金属盒上，旗袍美人的图样依然鲜艳。

能被绘画入册，或者用于包装盒的，都是经典，或者已经成为了经典。妆容、旗袍、姿势，都可以做参考，衣服穿着好看，拍出来也很美。

曾建新喜欢用“过瘾”来形容书。七万册书，他的收藏类别很广，文献类、服装类、文学类、家用常识等等等等。

书买回来以后会迅速浏览一遍，大概知道哪些是可以用的，在需要的时候，可以用来查资料。

曾建新手上这本1908年的英文原版书《汉人》，是辛亥革命之前，一位在武汉住了好几年的英格兰先生，把他的经历和当时的武汉风貌写出了书，附有照片，还是签名版呢。

“我不太懂英文，找朋友翻译了几段，里面的内容很过瘾，有趣。”

书柜上，《家庭常识从编》已经被磨到秃噜皮，可见主人经常翻阅。旧书有趣，而且最重要的是可以用，里面很多东西，到现在还很实用。

老百姓家里的衣食住行小秘方，菜怎么做更好吃，衣服脏了怎么洗（那会没有洗涤剂），都是很有意思的东西，还介绍了不同的水果泡酒、中药泡酒，曾建新都想尝试一下。

多年的收藏经历，也有遗憾。

曾经有套关于介绍“民国名人”的上下两册书，解放前的书，前年有个人有，价格比较高，曾建新犹豫了没买，一下子就被人买走了。这几年来他找遍了各地，都再没见过这套书。

这套让曾建新多次提到“遗憾”的书，收录有解放前历史、文化、艺术、军界、政界的名人，每个人一张照片，附有姓名年龄籍贯。

“很过瘾的两本书。这个资料很难得，其他地方是看不到的。”讲述时，曾建新多次提到遗憾二字，“这个事情，让我做收藏有了启发，遇到好的东西，只要能够负担，就一定要买下来。”

最近收到的藏品里，曾建新最喜欢的，是一位李女士的相册，解放前的照片就有500张，记录了她的一生。

部分的背面有字，从她的出生，到读书，谈恋爱，结婚，生子，逐渐老去，照片也从黑白到彩色。一整本相册看完，仿佛跟随李女士走过了整整百年。

武汉的历史进程从照片中能够窥见一隅，侧面以影像方式记录了武汉的风俗。

曾建新很希望能联系到她的后人。如果能问到她的人生经历，通过照片侧面证明，写一本书出来也是很有意思的事情。

4'

在拍照师傅和收藏家间

无缝切换

曾建新现在的生活，就是三部分：拍照、展览、整理藏品。

他每年会做两次展览，每次做展览都感慨，武汉收藏这些东西的人越来越少了。越是这样，曾建新越坚定要把手上的事做下去，并且让更多的人知道。

“坚持很重要，但你一旦走上了这一条路，变成一个兴趣，就会很专一，不受外界的纷扰。年龄大了以后，就会把很多东西丢掉了。以前也打麻将，现在不打了，兴趣聚焦到收藏上了。”

曾建新把兴趣做成了工作，无数收藏转换成了拍摄，还有相关文化的衍生。

他有不少写旗袍的绝版书，书上穿旗袍的女士的妆造姿势都很美，作为参考，那种风韵跟现在是不同的。

曾建新在一家民宿的大厅淘到了一系列书，讲了东京、巴黎等几个城市的百年老店。

巴黎、东京老字号很有魅力，随便路过一家店，都有几百年的历史。房子都在，装修也没怎么改变，面积很小，做蛋糕冰淇淋巧克力，甚至是小五金件。

最早是一家人开的，但现在还在坚持的人，不一定是那家的后人了，可能是徒弟，一代代传下来，甚至形成了城市的文化精神和标志。

这些人很值得尊重，也就是我们现在提倡的工匠精神，他们不是为了物质，为了物质可能早就不开了。当地的老百姓就喜欢这些店，几代人都喜欢。

曾建新很向往这种精神。城市变迁很大，很多东西不保存下来就太可惜了。无论是小的匠人，还是大的科技产品，都是应该延续发展的。

提到自家的181年的老堂号，他坦言想传承下去，把照相馆做成百年老店，同时也把文化传承的重任再交到后人手上。

“A

LZT

“以后我老了，武汉人如果想拍民国的照片，拍着拍着没人拍了怎么办。希望能做成老字号，这就是我的梦想。

到了我这个年纪，就希望做一些有趣的事情，余生就只想做这一件事。但靠我自己肯定是不行的，我努力再做个三十年吧，后面的事情就交给子孙后代了。”

责编 | 星星子