【闫秀绒】母亲

母    亲

看到有人写母亲，我也有一种写母亲的冲动。却总怕写不好，害怕词不达意，害怕言不由衷。不写吧，又觉我有点着实对不起自己的良心。所以，还是情不自禁的提起了笔。

母亲从小生活在农村，没进过学堂，放过牛，受过几天缠脚的痛，但并未缠成三寸金莲。她一出生就被外公起了个听起来不太受欢迎的名字。后来这个名字，也因她的出嫁而被彻底更改了。母亲最初的名字叫"变子"，从这个名字中不难看出大人的心思。还好，天遂人意，外婆又生了舅舅，总算了却一桩心愿。后来母亲嫁给了在陕西师大读书的父亲。嫁过来后，因为母亲的名字与同族前辈冲撞，被长辈视为不孝，奶奶给母亲重新改了名字。

没上学堂的母亲参加过扫盲，能识好多字，但要完整读篇文章还是有些难度。她知道没有文化的尴尬，鼓励儿女努力学习。曾发生在母亲身上的一件事，至今对我感触很深。刚婚不久的母亲收到一封来自父亲的书信，不识字的母亲羞于求助别人，伤心之余，以毁为快，却留下终生遗憾。每当我在学习中遇到挫折，丧失学习动力时，母亲必以此说教，使我及时醒悟，奋发图强。现在想想，这与孟母毁梭断织的教育方法似乎异工同曲，大同小异。大概都有一种为人母的良苦用心之意吧！

母亲所处的年代，纷扰动乱，恶狼为患，饥寒交迫。她经历过狼群为患的惊吓，见证了五八年饥荒的残酷。为了使我们俱有安全防范意识，母亲不止一次的让贪玩的我们早归，关好门窗。生活中我们若是顽皮不归或是槽贱了食物，总会听到她喋喋不休的说教。什么狼的可怕凶残，什么没受过饥饿的苦等等。经历了太多生活困苦和磨难的母亲，每说一句话总是很有份量的。她常列出一大堆饿狼伤人的事例，五八年灾荒饿死人的事实。

父亲多在外教书，与家人聚少离多。家里的重担全落在母亲一个人身上。为了培养儿女，母亲操心受累，她遭过白眼，受过讥讽，甚至险些上了批斗。一次收工后母亲既要管大的孩子又要管小的，一阵烟熏火燎过后，饭刚做好，工作组老吴就来催着上工。他反背着双手吆五喝六地说：“什么成份还不去上工？”。又乏又累又饥又饿的母亲听到这话，豪不客气的作了回答。

母亲一句"地主"成份，成为老吴开展工作的话题，也成为工作组老吴向母亲问罪的把柄。老吴在工地的临时会义上高声斥责母亲的反动行为。并树为典型杀鸡骇猴。要知道，那时的成份问题极为敏感，贫农最为吃香，地主两字唯恐不及，地主常常是打击的对象也是批斗的常客。立场斗争剑拔驽张。好有贵人相助，母亲终也有惊无险渡过了一场灾难。父亲常年在外教书，为了能多挣工分填饱儿女的肚子，她把年幼的弟弟用布带拴在窗格上。为了多挣工分，母亲常让哥哥照看妹妹，姐姐看管弟弟。那种儿哭母喊的日子，过得实在紧巴煎熬。

小时的我多灾多难，是一颗随时都要爆炸的病弹。母亲对我的恩情，今生难于回报。自从怀胎于我，母亲便疾病缠身，终日不得安宁。为了保我平安，母亲只喝补药调养生息。出生后，我得过肾炎，害过眼疾，曾经死里逃生。那年，我水肿的厉害，整个冬天病的不轻，我胡话不断，惊吓连篇，动不动就没有了气息。是铁定要"上山割柴"的小孩。一般在农村，"上山割柴”视为不祥，是早夭的代称。是母亲抱着我求医念佛，才捡回我一条性命。说到这儿，还有一段插曲。当母亲抱着要"上山割柴"的我找到医生时，医生被戴了“四类分子"帽子，只能忙在地里进行改造不能随便行医。于是，大路上出现了一个你追我赶的场面。医生在前面急着往药铺赶，母亲抱着我忙着在后面追。医生家一阵手忙脚乱的抢救之后，医生长吁一气，随即母亲累倒在地，我却化险为夷。

为了儿女，母亲一生吃的苦，受得罪是说不完道不尽的。姐姐是家里的老大，却从未享受到老大该享的一切。十多岁的姐姐，学习成绩优异，但她为了多挣工分补贴家里，早早的辍了学堂，同母亲一起劳作。姐姐出嫁后，农村实行了包产到户，按说衣食天忧。可命运不堪，世事弄人，年轻的姐夫忽然得了重病，一下子打破了她原有的生活轨迹。姐夫一病就是十多年头。一个家庭，两家受难。为了姐姐，母亲用蛇皮袋装过中药，穿梭于姐姐家的红泥路上，一次又一次。药方用尽了，医院跑遍了。姐夫的病却不见好转，姐夫十多年养病，母亲十多年操心。去姐姐家的路程往返二十多里，母亲多数步行，偶尔才能坐上本村拉铁矿的便车。她帮姐姐家种地，收割，打场，还帮姐姐带孩子。姐夫四十五岁那年还是走了，留下了姐姐孤儿寡母娘们三人，母亲的心都碎了。每每说起姐姐，母亲伤心欲绝，茶饭不香，夜不能寝。母亲常说：姐姐的命是苦的，胜过黄莲。说着说着就泪眼婆娑的，她常叮嘱我们姐弟几个尽着能力帮助姐姐。母亲常说，姐姐是为我们家贡献最大的人。

小时的我一直有一个梦想，长大后一定要做个一像母亲那样的人。我幻想一夜之间的猛然长高，拥有像她那样使不完的力气，能上山背柴，下地干活。崇拜她锅碗勺盆的那一阵响动之后的饭菜。我盘算着先从力所能及的事做起吧，小小的我，垫着板凳偷学做饭，我把面擀成了疙瘩，把馍蒸成了砖头。接着我又偷着学做针线，但做的鞋却是太瘦塞不进脚板被我塞进了石缝。在摸仿母亲的那些日子里，我出尽了洋相，真的是丑态百出。母亲知道后，不但没有责备，还夸我聪明上进，有女孩该有的心思。母亲纺纱织布的手艺我最终学而不会，无数个冬日的夜晚，母亲在小油灯下纺纱，织布，为全家赶做新衣新鞋。旁边有拔弄灯芯的儿女。经过母亲一冬的劳碌，过年的时侯，我们都能穿上了崭新的棉衣。母亲自小就学得一手做豆腐的本领。为此她被生产队按排到豆腐坊工作。做豆腐工作紧，任务重，繁琐而劳累。常使她腰酸背痛，忙到最后连一碗豆浆也不能喝上。一斤豆子要出多少豆腐那是有计算的，任谁也不敢轻举枉动。如若少了斤断了两，众人必受到惩罚。那些同母亲一起做豆腐的阿姨们只能闻闻其香而不能食其味。母亲常对着我们那张渴望的脸说：豆渣喂猪，豆饼进地，一切都是集体的。她从不让我们占任何关于集体的便宜。更别说吃那香喷喷地豆腐了。有多少回，豆腐阿姨的孩子们被豆腐的香味馋得口水直流，也难得吃上一口。其实，我也是尝过几次的，柔嫩清香，入口即化，不过那不是出自母亲之手，是别的阿姨背着母亲偷着喂的。大人终是拗不过孩子的目光的，那些小孩各自都尝过懒豆腐的美味，却都不是自己的妈妈。这就是豆磨坊里的秘密，一种不为外人所理解的相处之道吧！

实行联产承包责任后的第二年，母亲放弃了一个农转非的机会，义无反顾地守着她那块一亩三分地。父亲退休后，母亲过了几年舒心的日子，那时母亲的身体还算硬朗，地里地外的活不在话下。闲暇时，父亲教着母亲学下跳棋。渐惭地，父亲总输给母亲，常笑悔不当初。随着年龄的增长，母亲的身体大不如从前，父亲也因修房劳累，而摔伤了大腿，被送进了医院。母亲开始纠结于庄稼的种不上，收不回；纠结于父亲的体弱多病。所有的力不从心，使她不得不含泪放弃了她经营了多年的土地。直到最后的完全丢弃，那一次她真的嚎啕大哭了，悲伤得吓人。种了一辈子地的母亲，她对土地的那种痴迷与依恋，是无人能理解的。从此，她专心照料生病的父亲，使她的孩子们得以周全，安心工作。照顾父亲的工作是累的，也是苦的，有委屈，也有无助。更多的是一份情感和一份相儒以沫的责任。父亲患病其间，母亲十多年如一日地料理着父亲的日常生活。患病的父亲后来变得固执而任性，经常出乎常态。他常常把药含在嘴里吐在脚下，他有意无意地挑着母亲的麻烦，他给母亲吐唾沫，捏造母亲打他的事实。很多次，母亲都被他的无理取闹搞哭了。可夫妻间的这份默契与陪伴是与生俱来的，母亲自然不会放在心上。当儿女都已长大，并向鸟儿一样离开了父母，夫妻之间的这种朝夕陪伴显得尤为重要。自从父亲走后，母亲的精神一下子垮了，似乎从内心放弃了生存的动力。她觉得哪里都不是她的地方，儿子的家她呆不惯，常偷着回家，女儿的家她不去。更多的时侯，她觉得自己是儿女的一个累。她喜欢一个人呆在老家的日子，自由自在。她不好好吃饭，也不好好睡觉，电视成了她精神的寄托。她说一个人吃饭没有意思的，啥也吃不动。到后来，她集也上得少了，她连电视也不愿看了，她把自己弄得独孤而无助。她用方便面打发日子的次数越来越多，开水泡馍也是数为不鲜。聚集着父亲魂魄的老家房子，母亲成了从始到终的守候者。母亲的饭量越来越小，牙齿脱落的稀蔬，背也驼了。她蹒跚着双腿，经常一个人在院子里躇踟徘徊，自说自念。母亲有两个教书的儿子，双休才能回家的，她数着日子计算着儿子的归期，女儿的到来。那个该回来了，那个又走了多长时间啦。她的身后常跟着那只会摇尾巴的黑狗，和那只爱吃麻花的邻家老猫。不是过时过节的团聚，母亲精心做饭的次数日益减少，身子也一天不如一天。母亲病了，每天药不离口，医院少不了要进的，儿女们忙出忙进精心地饲侯着母亲。看到儿女为她停了工作，母亲很是过意不去，但能看出她内心是幸福与满足的。忙于生计的我们总认为母亲还有很多剩下的日子，是必须要锻练的，可锻练的结果，她摔了跤，伤了腰损了筋，从此卧床不起。自从母亲失去自理能力后，她变得自卑而脆弱，胆小慎微，多疑善变。她总害怕麻烦到每一位饲侯她起居的儿女，她控制喝水，控制吃饭。她小孩一般时而泪流满面，时而破涕为笑。她渴望亲情的呵护与陪伴，却哀叹活着的艰难，她渴望死亡又害怕死亡。她叫医生于家里，却背地骂着医生的无能。她喜欢在老家的房檐下晒太阳，看路上的车辆行人。她斜睡在藤椅上，神情时而兴奋时而呆滞时而迷茫。她总爱凝望那座她一直都不准推倒的老屋，残椽断壁，目不忍睹。这座她住了大半辈子的老屋，有母亲太多故事，也有太多的回忆。如果遇到母亲状态良好，她一定讲解关于老屋的故事。母亲的心情时好时坏，她把立春，冬至，五皇六月当成了惶惶不可终日的死亡梅季。:她或希望或恐惧在某节气中的那一天忽然离去。她说以她一生的经历，节气变换时，总有那么一些潺弱的老人或病人要走的。母亲常说，人的生死是不能由自己做主的，活到哪是那吧！很多时侯，面对她的盘缠过问，面对她的自言自语，我们真的感到无能为力的悲伤。五年六月七日八时，这是人们常说的一句话，它道出了生命的脆弱。母亲总说她是时时刻刻都会走的人。八十多岁的母亲虽然患病，可脑子一直是清醒的，不像父亲最后那样糊里糊涂。在陪她的那些日子里，她讲了许多关于善恶相报的故事，好多还曲折动人。故事里有这样的一句话：“南山有只虎伤羊，你吃肉，我吃肠……”。使我感触很深。也使我泪流满面。自惭地不能容忍自己。

母亲生我一场，在她年老生病之时没能给她最好的陪伴，总使我悔恨万千。当面对重要的抉择，只能选其一而不能两者兼之时，选择者的心是痛苦的，也是矛盾的。我明知尽孝与陪伴是不能等的，而我却犯着一次又一次的错误，总给自己找着冠冕堂皇的理由。我总认为母亲一定会给我行孝的机会。但现实是残酷的，母亲没能挨到儿子高考结束就离去了。我对母亲的承诺最终失去了意义。

再过几个月就是母亲去世后的二周年忌日。这一天是个难忘的日子，也是个令人伤心难过的日子。四月六日是母亲的忌日，也是父亲的生日。父亲终在这一天接走了母亲，冥冥之中已属天定。生活中真的有许多用科学解释不清的事情，这也许就是父亲与母亲相处一生的最好见证吧！――在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。父亲生前死后的生日简单而隆重，大多是由母亲一手操办，或一场平平常常地家宴或是三根燃烧的祭香，母亲也要忙活几天。父亲生日的头一天晚上，母亲气息如游丝，她像一盏油尽芯枯的灯，在忽明忽暗中痛苦挣扎，随时都有要走的可能。那天晚上，恍惚中姐姐梦见了父亲，预感不妙觉得母亲在劫难逃。小弟怪姐迷信，终不能接受。果然，第二天十一点多的饭点之时，母亲耗尽了最后一滴油，靠在姐姐的怀里，安静地走了。

我一直都相信姐姐的话，事实也正如此，父亲真的把母亲接走了。我们再也听不见她那一声高过一声地呻吟了。再也看不到她倦缩在坑中心瘦得只剩一把骨头的身影了。

好长的时间，我都不能接受母亲离去的事实。直到现在，想起母亲还是泪流满面。我一直不想做一个没有母亲的孩子，可这一天还是来了。正像母亲所说，生死是由不得自己做主的。母亲走后，老家的房子闲置了，冷清了，院里荒草丛生。我才猛然醒悟，原来有母亲的家，才真的叫家。母亲走了，我们再也享受不到有母亲陪着的温暖。母亲离去后，我们不再停留在老家过年。但每年除夕，我们都要给父母去送纸钱，寻找平衡，寻找安心。来以此证明我们依然是有母亲的人。

图片来自网络

作者简介

幸运草，原名闫秀绒，出自书香门第，洛南本土人，自幼爱好文学。喜欢用朴实的文字记录生活中的点点滴滴。有作品在网络平台发表。《汗滴化雨伴笔耕》特约撰稿人。

汗滴化雨伴笔耕  

文学交流的平台   文友聚会的乐园

临渭区反邪教合作平台

搜索关注：k524522468  

美文不断  精彩常现   喜欢就关注我

读者赞赏作为稿酬

其中三成留作平台维护费用，七成发给原创作者！

赞赏金额系统设定七日到账，到账后及时发放

        告作者书

       由于编辑时间有限，无法保证逐字句推敲审核，为提高文稿质量，建议所有来稿请自行核对，对文中文字、标点符号严格把关，减少失误，如编发后发现错误，会在文后留言更正，同时，来稿尽量附作者简介和照片，方便对作者宣传推广。

        谢谢合作！

  投稿邮箱：[e-mail]

主编：康国光          首席评论员：祝红利