她知道，自己不是一个情绪稳定的人 | 群租生活
《偶然与想象》剧照
*
第二十五章：世俗生活
吴遥对易川最常说的一句话，是“你不懂照顾自己”。易川反驳说：“我不懂照顾自己，那这二十多年我是怎么活下来的？”吴遥说：“你那是活着，不是懂得照顾自己。”易川说：“我只是喜欢活得简单点。”“熬夜、忘记吃饭、头发长了不及时剪、对自己扣扣索索，这也是为了活得简单点？”吴遥看不得他明明不懂照顾自己还要嘴硬的样子，“你倒是告诉我，最基本的社保，你交了吗？”易川说：“交了，朋友帮我代交。”他的社保交在北京，但他现在人在上海，对父母谎称自己还在北京。日后是留在上海，还是回到广东，他也没有明确。吴遥说：“你在北京又不买房，回头还得迁社保。假设你要在广州买房，你没有广州户口，就需要在广州交够五年社保。这些跟未来有关的事，你有想过吗？”易川说：“现在想买房的事做什么，储蓄都没挣多少。”“但你至少得有个规划！”吴遥最讨厌他一脸无所谓的样子，“难不成你想一辈子租房？”
“一辈子租房也没什么。”说出去的话像泼出去得水，易川自知在女友面前说这种话不太合适，找补道，“我不是排斥买房，我只是觉得，至少咱们得挣够交首付的钱。”
“多少算挣够？”吴遥问，“你就不怕收入跑不赢房价上涨的速度？”
“你怕也没用啊！”易川脸上不耐烦了，“你怕这收入也不可能大涨。”
“你没有户口，没交够社保，房子照样买不到。”
“所以呢？这就是你说我不懂照顾自己的依据？”
“不只！”
他们又开始闹别扭，冷战一会，打打闹闹，以偷偷牵手作为和好的标志。作为补偿，易川需要买一束花，在地铁站出口就有卖花的，十块钱就能买到两束可爱的花。但它们的生命周期只有十天。
那阵子，吴遥最烦心的是租房子。她本来跟同事看好了一栋房子，离单位近，通勤压力不大，但她前阵子被辞退，离单位近也没什么用，只好跟同事抱歉，重新看房子，奈何好的房源已被他人抢去，她找不到称心的民用水电房，只好选择临近地铁、商用水电、房租在可承受范围之内的房源。这时候，她有些想念陈奕迅，但陈奕迅已经去马来西亚看工厂了。
来不及歇息。第二天，中介带她去看了三套房子，面积差不多，里面的空间布置不一样，三套之中，他们最喜欢一套面向朝南、卧室宽敞、厨卧之间只隔一道墙的房子。易川说，床是一套房的核心地带，卧室的好坏，决定了一套房给予人的温馨程度。上班族早出晚归，租房之于上班族，无非是床、浴室、厨房、冰箱、网络、空调、晾衣杆、写字台。中介在旁暗示:“三间房，这间房性价比最高。”中途又来一看房的，中介说:“你不买，这里明天就会被买走了。”
当天夜晚，吴遥决定签订租房合同。网络上的中介违约事件，令她小心翼翼。她对好合同每一条，细致到保修费、押金、房屋物品损坏、如何界定损坏程度，以及房东或中介违约的赔偿数额，两个小时后，才把合同签订。事后她才知道，中介说这套房子朝南，其实是朝北，最后跟她确认合同，为她提供房产资格证等文件电子文本的也不是房东，而是二房东。在整个住房过程中，哪怕她谨慎细致，依然难免租赁关系中被动的位置。
外人离开后，吴遥忍不住落泪。她说，这是自己第一次独自生活。易川答应好好陪伴她。她说，可你不可能一直陪我。吴遥知道，她总要经历这一关，只是，当这一关真正到来，她再也不可能重返学生时代时，她仍感到难过。
房间空空荡荡，一间温馨的小屋需要携手营造。他们首先把衣服、电吹风、洗洁精、沐浴露、牙刷、牙膏、毛巾、衣架、夹子等必备用品放好，随后拉网线，下单鞋架、镜子、台风、小风扇，以及一个床边的小书柜。柜子里有吴遥最喜欢的《芒果树上的小屋》《达洛维夫人》《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》，也有易川曾寄给她的《卡拉马佐夫兄弟》《寂寞的游戏》和《索拉里斯星》。
对吴遥来说，最温馨的要属床上的小猪宝宝，易川给她抽过的一排盲盒玩具。以及棕色的泥巴熊玩偶，她抱着它入睡。空空如也的墙壁，现在贴了两幅画，都是吴遥高中时期画的。一副是橙红色的天空与枯木下，一个女孩低头靠在树边。一副是穿红衣服的红头发少女，肉脸嘟嘟，一副受气了要打人的样子。
为了逗吴遥笑，易川给她说起自己的中学生活。他初中在一所私立学校念书，从家到学校要二十几分钟，摩托佬不怕死的话，十分钟就到。在他们老家，马路上摩托佬一个接一个，皮具店传来《外来媳妇本地郎》，校内收拾东西的同学仔，津津乐道《廉江二摩强》。那时他们喜欢谈论漂亮姑娘，尤其是热情奔放的，在广东，靓女被叫做“姣婆”，原意是讲比较懂发骚的女人，一般女仔不中意别人说她“发姣”，但如果是亲密的人，开开玩笑，倒也无伤大雅，毕竟大家都很喜欢起外号，四眼、鸡肠、肥佬、炮王、姣佬、菜头什么的，其中跟吃有关的外号不少。
他高中喜欢编人名写作文，是班上虚构名人名言第一人。俄国的杜斯妥也夫斯基、希腊的帕帕索普洛斯，是他经常用的名字。问他为什么，他说好占字数。
比起名字，编造名言警句更难一点，但也有套路。不能学生气，不能太轻率，要一读起来有学究范，有那种所谓的境界。这一看自己的文学功底，二看你装腔作势的本事。学不来，那还不如踏踏实实背一段万能金句。比如那会儿流行的明朝三大奇书之首《菜根谭》，有一段话他屡屡在优秀范文里见到：
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”
窗外浮云漫卷，易川在租房干活。吴遥用手机在他屁股后面拍，她最喜欢看他干活的样子，让男的的老老实实干活，这能够给予她产生奇怪的爽感。这种爽感，就像一个夸夸其谈男女平权的人士，真的给老婆做家务，他做得很难受，流露出“我凭什么做这些”的表情，又不能不做，等他抱怨了，女方反问:“那我又凭什么做？”
每当易川来找吴遥时，吴遥负责做菜，易川就负责洗碗、擦地、打扫房间。她要他拿出被老婆欺负了的怨气来擦厨房，他擦得贼使劲，她边拍边说:“你对我怨气还挺大！”他谄媚似地笑:“哪有，我这都是应该的。”
他们的生活是在遭遇一件件日常的磨损中度过的，而他们携手面对这些磨损，积累在学校很难会有的生活经验。比如:将十几根长短不一的不锈钢拼在一起，搭建成鞋架；将一颗颗洋葱剥开，切猪肉，做青椒炒肉丝；分配两个人在厨房的工作，不能永远是女生做菜，男生洗碗，应当尽量对半，男生参与至少一半做菜工作；以及在暴雨之夜，进门的人不可直接坐在床上，应当把衣服、鞋子都换掉；如果竹席脏了，要用热水浸泡的毛巾擦拭，用力，想象自己生了一肚子气。这些都是一件件细微的事，却构成了他们真实的日常生活。而对他们来说，生活就是如此，一点小甜蜜，都成为熬过苦闷工作的盼头。
吴遥在周一的时候期待着周五，因为周五过了就是周六，只有到了周末，才有放松的感觉，浪费时间，而不感到愧疚。而周中数天，是一次又一次的小型崩溃，以面部平静的方式存在，保持着小职员的觉悟，生活不是在惊心动魄中走向崩溃，而是在那些看似平静的时刻，在每一个毒辣辣的太阳照耀下，看起来很忙，又什么都不剩的时候。于是平静的一天，也成为自我崩溃和小心修复的一天，在跟伴侣或好友说，再撑一会，挣钱要紧的鼓励下，好好熬过这一天。却明白自己不是情绪稳定的人。