世人尽知杜甫的悲苦,谁又懂杜甫的幽默?王和尚读杜诗
先来看一首绝句:
又于韦处乞大邑瓷碗(唐·杜甫)
大邑烧瓷轻且坚,扣如哀玉锦城传。
君家白碗胜霜雪,急送茅斋也可怜。
公元759年,48岁的杜甫经过艰难跋涉来到四川,在成都城西浣花溪畔建立了茅草屋,总算安定了下来。但是初到异乡,一切生活家什都不齐备。杜甫就四处求告朋友,借钱建房子、借桃树苗、借竹苗、借桤木、借松树苗,再借果树苗,甚至连碗也要从朋友那借来。
巫娜 - 欢喜 来自六不和尚 00:00 05:39
这首绝句,就从一个姓韦的朋友借碗时写的,细读很有趣。
杜甫是这么说的:小韦啊,你家的瓷碗真漂亮,我很喜欢,能不能借我几个使使啊。你看这碗,出自大邑名家之手,在成都也美名远扬,质地又白又亮,并且敲起来铿锵好听。小韦啊,我都这么夸了,不赶紧送来不合适吧?
这就是杜甫的幽默。
什么?杜甫也幽默么?杜甫不是一直颠沛流离,愁眉苦脸,郁郁不得志,好像人人都欠他钱的样子么?
王和尚很负责地告诉诸位:细读杜甫诗,会发现杜甫其实是一个很幽默的人,虽然生活困苦,壮志未酬,但是杜甫也会时不时露出自嘲的微笑。这才是杜甫的胸怀和态度。
杜甫也曾挣扎矛盾,并且始终没有得到心灵的平和,始终是一个不安定的灵魂。但是杜甫会开解自己,在愁到无计可施的时候,他总会开开玩笑。
再看这首诗:
空囊(唐·杜甫)
翠柏苦犹食,明霞高可餐。
世人共卤莽,吾道属艰难。
不爨井晨冻,无衣床夜寒。
囊空恐羞涩,留得一钱看。
《新唐书·杜甫传》记载:杜甫放旷不自检。即杜爷爷其实是一个很狂放的人,但是他不事生产,更不善于理财持家,在动乱年代生活就很艰难。但是这也挡不住杜甫骨子里的幽默。在秦州同谷县,杜甫的生活跌入谷底,饿得只好去山间捡橡栗为食。
这首诗就是写于此时,杜甫说:翠柏啊虽然很苦,没办法也只能当饭吃。看那朝霞光芒万丈,要是我能像仙人一样吸风饮露,以云霞为食就好了。最后他感叹说:我只有一枚铜钱了,害怕钱包空落落的不好意思,这一枚钱就不花了,给钱包一点面子吧。
杜甫的苦难虽然可悯,但是和尚认为,唯有这种苦难中的自嘲才更有趣,才能打动千万读者。杜甫是一个真性情的人,感情真,不虚假作伪,正因如此,才更可敬。
不仅仅在中后期的苦难里杜甫表现幽默,即便在年轻时他的作品细读也能让人笑出声来。
年轻的杜甫有时候参加朋友宴会,看到酒宴丰盛,就忍不住写诗夸奖,比如“华筵值一金”。其实“一金”是不小的数目,指黄金一斤的价值,值铜钱一万。但是细品却觉得少,关键在一个“一”字啊。试看李白的句子“意轻千金赠”,“千金一掷买春芳”,“一顾轻千金”,“天生我材必有用,千金散尽还复来”等等。看李白多豪阔,看李白多有钱。其实“千金”并不多,倒不如杜甫实在。
杜甫夸人都夸得收敛,难怪别人觉得他寒酸。看李白跟安州长史裴宽吹牛:东游维扬,不逾一年,散金三十馀万。其实三十余万,也不过是杜甫三十顿饭钱,李白一年才散出去。
想到此,和尚都觉得好笑。
在长安求官时期,有时候杜甫跟朋友聚餐,看到美食杜甫又诗兴大发,写道“饭抄云子白,瓜嚼水精寒”,说米饭像白玉石一样雪白,颗粒圆润,冰镇的瓜像水晶一样凉爽等等。其实不就是吃干米饭,完了再啃几个甜瓜么?杜甫偏偏写得如此煞有介事,并且在前句还说“金钱罄一餐”,看看主人家多“大方”,为了几碗米饭和瓜,把钱都花完了。真不知道杜甫是在夸人还是在抱怨宴席太单薄了。
杜甫很善于写吃食,有时候真怀疑杜甫是个“吃货”。在《何将军山林十首》中,有这样的诗句:
“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹”,吃芹菜米粥,喝鱼汤;
“绿垂风折笋,红绽雨肥梅”,吃炒竹笋,饭后吃杨梅当餐点;
“茵蔯春藕香。脆添生菜美”,又是吃,这回吃剩菜,凉调个藕片,拌上茵陈;
“醉把青荷叶,狂遗白接䍦”,这是喝高了,帽子扔了,抓着荷叶跳舞;
“絺衣挂萝薜,凉月白纷纷”,晚上睡觉时,就把衣服脱了,光膀子在月光下闲谈……
哈哈,杜爷爷,你怎么这么可爱?难怪想到要离开的时候说“幽意忽不惬,归期无奈何”,一副不能再吃“霸王餐”忧愁之态,最后还说“风雨亦来过”,朋友,只要你这有好吃的,叫上我,不论风大雨狂,我一定会再来赴约……
有时候杜甫也会陪贵公子游玩,文人相聚当然要衔觞赋诗了。杜甫才思敏捷,就有些得意,看到别人抓耳挠腮想不出好诗,就嘴角含笑,说“片云头上黑,应是雨催诗”。意思是说:小伙子,赶紧写吧,这雨都比你来得快啊,再不赶紧写,这雨就白下了。
这种表面和善,内心调侃的模样,真是一个“闷骚”大叔。
不过,和尚最喜欢的却是这几句“……旁舍颇淳朴,所愿亦易求。隔屋唤西家,借问有酒不。墙头过浊醪,展席俯长流……预恐尊中尽,更起为君谋”。
公元751年,在长安漂泊的杜甫终于在长安城西南安家了,他住的地方类似贫民窟,好在这里人情淳厚,和杜甫相处得很和谐。偶尔有朋友来拜访他,杜甫就张罗着招待朋友。没酒怎么办?向邻居借嘛。所以杜甫说“旁舍颇淳朴,所愿亦易求”,意思说:这里的人很热情,想借什么邻居就会借,所以他隔着墙对邻居一声呼喝“老张,有酒么?借我两瓶!”对方答应一声,就顺墙头扔了过来,然后杜甫就和朋友美美地喝了起来。喝完了,怎么办?杜爷爷多贴心啊,兄弟,别着急走啊,我再给你去借。一个“谋”字,多有趣味,写出杜甫“债多不愁”的“狠霸”气色来……
这就是杜甫的幽默,很有生活气息,虽然穷困,但也自得其乐,苦笑一声,生活还要继续。这些动人的细节,就是杜甫诗给我最细微的感动。
在草堂时期,杜甫有一个铁哥们叫严武。有多铁?《新唐书》和《旧唐书》都有记载:杜甫有时候喝多了,就“酒后乱性”变为狂放起来。有一次杜甫醉醺醺地翘着二郎腿,脚蹬着凳子,斜着眼对严武说:“你爹严挺之怎么有你这么个不成器的儿子?”严武更不是善茬,他是一个杀人如草的武夫,一听这话当然火冒三丈,拎着刀就要剁杜甫。
补充一个严武的故事:严武的父亲钟爱一个叫小英的爱妾,对严武的母亲爱答不理的。当时严武才八岁,看到母亲整日以泪洗面,怒不可遏,就拎着铁锤闯进小英的卧房,将她的头砸个稀巴烂。这么一个强悍的严武,杜甫竟然敢撩拨他,如果不是铁哥们,杜甫也没这个胆儿。
严武当然没有杀成杜甫,相反,严武对杜甫相当客气。杜甫在草堂初期,严武屡次邀请杜甫来做他的幕僚,杜甫就是不答应。
其中曲折,可用以下对法模拟:
严武:杜老哥,来帮帮兄弟吧。
杜甫:我不!我懒。
严武:那我去找你吧?
杜甫:爱来不来,来了我也不管饭。
严武:没事,我带着厨子食材去行不?
杜甫:那就来吧,我家厨房小,没做饭的地方?
严武:没事,没事,咱们去树林里野餐好不好?
杜甫:你随便,我参不参加,看心情。
诸位不要以为我再乱编,有诗为证:
严武写诗邀请杜甫出仕,说“莫倚善题鹦鹉赋,何须不著鵔鸃冠”,意思是说:我知道老哥你有才,但是有才才要出来当官啊。最后还说:你要不来,惹急我了,我骑马直接去找你,所谓“兴发会能驰骏马,应须直到使君滩”。
杜甫写诗回答:“拾遗曾奏数行书,懒性从来水竹居”,意思是说:谢谢兄弟你多次上疏举荐我,但是我生性懒惰,只喜欢在山间安静生活。诗中最后说“枉沐旌麾出城府,草茅无径欲教锄”,你来也是白跑一趟,你一来我还得把门前的荒草锄了以迎接你,多麻烦,能不来就别来了。
但是不久,严武真的带着小队人马来了,杜甫诗中写“元戎小队出郊坰,问柳寻花到野亭”,后来严武果然带着士兵食材去树林间野餐了,诗曰“竹里行厨洗玉盘,花边立马簇金鞍”,带着马队和厨具来请杜甫吃饭,也真是一景。杜甫还半开玩笑地说“非关使者徵求急,自识将军礼数宽”,不是老兄要请我出山,实在是兄弟你对我太客气了啊。最后杜甫还说“老农何有罄交欢”。
停一下,我捋捋,严武带着马队过来,你杜甫花得起钱请客么?好兄弟严武会让你掏钱么?啧啧,真是得了便宜还卖乖啊。
有时候严武得到了一瓶酒,还想着杜甫,就派骑兵,快马加鞭给杜甫送过去,请老哥尝鲜。杜甫也不客气,接到酒,老实不客气地当场就打开喝了。至于感谢与否,按照杜甫在严武面前一贯傲娇的作风,估计就未必了吧。
其诗如下:
谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶
(唐·杜甫)
山瓶乳酒下青云,气味浓香幸见分。
鸣鞭走送怜渔父,洗盏开尝对马军。
以上文字其实是调侃,杜甫的忠厚和真诚,一直是最打动人之处。对严武,杜甫也是作为知己之交来看待。公元762年,严武调离四川,入朝为官,杜甫很是不舍,送他直到绵州才分手。杜甫在诗中写道“几时杯重把,昨夜月同行”,离开严武的照顾,杜甫对未来一片茫然,他接着说“江村独归处,寂寞养残生”,可见对严武的依恋与信任,并且他勉励严武说“公若登台辅,临危莫爱身!”
两人之相知,如今读来依然感人至深。
王和尚说:幽默是一种智慧,也是是面对生活压力的自嘲与开解。马克吐温说过:幽默的内在根源不是欢乐,而是悲哀。
杜甫一生颠沛流离,充满挫折和苦难,惟其如此,在逆境中的自嘲与豁达才更难能可贵。杜甫的感觉是敏锐,纤细的,其情绪是热烈,真诚的,而其诗中的内涵则是厚重有力的。
顾随先生说:“老杜是睁了眼睛清醒地看苦痛,无消灭之神力,又不愿临阵逃脱,于是只有忍受和担荷”。这生命中的亮色,虽然细微,但是明亮刺眼;虽然短暂,但仍会闪耀在他的漫长人生征途中。
一朵带泪的微笑,依旧是微笑,不是么?