大陆里往事
民意一路大陆里
如果它不是中国共产党1938年抗战时办的报纸《新华日报》的旧址,大陆里肯定已经整体从武汉的地图上消失了。它原本有5排二层楼联体建筑、每排3个门牌号码、共15个门牌号码,现在只剩下二排6个门牌号码。大陆里原有3个大门:现在还在的东边的民意一路大门;靠南边的民主一街和靠北边的民主街(原来叫旧府街)的大门和房子都已拆掉盖了新房;里份的西边是和维善里连着的。
在我1岁的时候,我家就住在大陆里4号1楼(武汉市文物保护单位的牌子就钉在大门侧边的墙上),9岁时搬到15号2楼。后来,我家搬到后花楼。外婆和舅舅一家一直住到80年代中期。托《新华日报》旧址的福,大陆里4号还在,和5、6、7、8、9号一起保留下来了,是武汉市文物保护单位。我的童年和少年是在这条小里份里度过的。
1938年4月8日《新华日报》,本馆地址府西一路149号,府西一路即今民意一路
快乐的童年
小时候我们都不知道大陆里是《新华日报》的旧址,直到60年代读初中时才听说,共产党在抗日时在这里办过报纸。只晓得大陆里解放前是大陆银行的房子,但解放后,这里只有几户银行的职员。
我楼上的“小脑壳”、5号的“小货”、6号的“强强”,年纪相仿,我们常常在一起玩:打珠子、玩洋画、叠撇撇,都是一些“成本”蛮低的娱乐活动:白色的珠子我们叫气珠一分钱两颗,“花打子”一分钱一颗;洋画两分钱一版,用香烟盒子的纸叠撇撇,不要钱。“跳房子”就更简单了,大陆里水泥地上有现成的格子,拿根粉笔一画就行了。强强屋里条件好些,有一副钢圈,他常常拿出来,小伙伴们轮流滚着玩。
大陆里离中山公园不远,我们这一排小伙伴就由比我们大一排的领着去,一个负责照护一个,高兴而去,尽兴而归,家长们也都放心。有一次,中山公园晚上放露天电影《26届世界乒乓球锦标赛》的记录片,中国队拿了3个冠军,小伙伴门都想看,但3分钱的门票大家又都买不起。大家一商量,决定翻围墙的铁栏杆。几个小伙伴趁大门的收费员不注意,从旁边的铁栏杆上翻过去。那时候,中山公园的栏杆下有几级供节日观礼用的台阶,栏杆还不到一米高。大人是不会翻的,常常有象我们这样一些小孩翻,管理人员捉到了,也只是把小孩送出门。
小伙伴们还常常在一起摔交,我小时候在同龄的伙伴中算是力气大的,常常一个“背包”就把同伴摔倒。有天晚上,大伢们要我跟才从戏校回来的宋炎青摔哈子,他比我大1岁。那年,戏校和杂技团招生,他和他姐姐都去了。放假回来,他常常在里份里翻跟头“卖味”,伙伴们只有看他表演的份——我们只会打八叉,至多也只能打个“挺”,他样样都会。第一交他赢了,第二交我一个“背包”把他摔到了地上。大伢们看我赢了,晓得再摔下去肯定我输,就说不摔了,算是这样打了一个平手。
60年代的时候,珠江电影制片厂拍了一部楚戏戏剧片叫《双教子》,舞台上演的时候剧中四妈的儿子桃生是个姑娘伢演的,女扮男装,我去看过。拍电影的时候不要这个姑娘伢演,换了学京剧的他。算起来他应该是跟省京剧团朱世慧一批的省戏校学员。后来,也没有看到他演么戏。到是他的姐姐在武汉京剧团,60年代在武汉还有点名气。和大名鼎鼎的高盛鳞同台演出过《豹子湾战斗》,演剧中的女主角。还演过《沙家浜》的阿庆嫂,我都看过。我同屋的比我大两岁的“小胖”问我,“你晓不晓得张雪琳是那个”。我说,“晓得,市京剧团的撒”。他说那就是炎清的姐姐。我说,她怎么不姓宋。“小胖”也没有作多的解释,改姓总是有原因的。
戏剧电影《双教子》中的宋炎清饰桃生
那时,搞文艺冒得现在吃香。戏校招生我姐姐也去报了名还录取了,要去时我外公坚决反对;尽管那时我外公他自己在民众乐园里的小京班(武汉市青年京剧团)司鼓(京剧的板眼),却还是有“王八戏子吹鼓手”的旧思想,认为搞这一行不好,坚决不让自己的外孙女去学唱戏。有的人家是考虑到家里生活困难,送伢克上戏校,象宋家一下子解决了两张嘴的吃饭问题。我姐姐那时在惠康里小学读书,班上有两个同学去了:一个是市京剧团副团长著名演员贺应钦的儿子,还有一个是经常到我家来玩的姑娘伢叫张桃秀。我班上的一个女生考取了,也是家里反对没有去成,她的街坊杜秋丽去了。后来,我们到民众乐园玩,在杂技厅看张桃秀踩钢丝、杜秋丽演杂拌子,在大舞台听张雪琳唱京戏。
1965年7月,中南区戏剧观摩演出大会在广州举行,张雪琳在武汉市京剧团演出的《豹子湾战斗》中饰演女主角红一连指导员杨虹。