等了791天，你就给我看这个？
回来了，都回来了。
阔别两年之久的网飞王炸，五月最值得期待的神剧续作终于回归。
等了一周末，不卖关子了。
《爱，死亡和机器人》第二季（以下简称《爱死机》）回归！
不知道多少人和我一样，开开心心点进去，骂骂咧咧退出来。
眼睁睁看着《爱死机》第二季豆瓣评分从9.0跌到7.0。
全网都在骂，口碑崩盘速度比入夏还快。
后台读者也表示破防了：苦等791天，就这？
网飞神剧跌落神坛了吗？值得好好聊聊。
好饭不怕晚，诸位久等——
《爱，死亡和机器人》第二季
2021.5.14.美国
>>>>没错，扑了
江湖规矩，照例还是先给可能没听过《爱死机》的读者唠叨几句。
2019年，大卫·芬奇（七宗罪）和蒂姆·米勒（死侍）合作为网飞打造动画项目《爱死机》。
项目邀请世界各地艺术家，以爱、死亡和机器人元素打造动画短片。
大卫·芬奇、蒂姆·米勒 大卫·芬奇、蒂姆·米勒
《爱死机》主打成人牌。
犯罪、暴力等限制级元素百无禁忌，天马行空的颠覆性想象力任意狂飙。
形式短小精悍、内容无比硬核，《爱死机》单枪匹马撑起了网飞最拉胯动画部的门脸。
豆瓣9.2，IMDb8.5，当之无愧2019年全球最火神剧。
出道即巅峰，不难怪观众早早拉满期待。
两年过去，第二季主创团队加入了《功夫熊猫2/3》导演吕寅荣，担任总统筹。
吕寅荣
或许她听说了潘长江老师春晚名言：浓缩的都是精华。
《爱死机》由第一季18集压缩至8集，掐头去尾每集10分钟左右。
我变少了，也变弱了
但保准她没听进去潘长江老师直播名言：互联网水很深，你把握不住。
压缩过后的第二季，剧情反而失控。
具体来说，《爱死机》第一季如成人想象力的嘉年华。
想看反转烧脑+日式哥特迷幻风，有《证人》。
《证人》
想看聊斋志异+东方蒸汽朋克风，有《祝有好收获》。
《祝有好收获》
科幻、悬疑、怪兽、赛博无所不有，手绘、波普、CG、定格兼容并包。
刷剧如抽盲盒，18个故事看下来四舍五入一部《动画技术百科大全》。
第二季尽管仍然打着R21的限制级成人噱头，和前作的重口味相比只如白开水般寡淡。
尽管制作组仍尝试打造与众不同的世界观，但故事元素重复，明显趋向同质化。
想象力不高，但糊弄感极强，8集动画简单概括为三板斧：
一类讲的是科技，技术是一把双刃剑，表达对于科技发展的焦虑：
《自动客户服务》《生命之笼》
《自动客户服务》
一类讲的是社会，人口过剩、消费主义盛行时代对反乌托邦社会的畏惧：
《冰》《突击小队》《沙漠中的斯诺》
《突击小队》
一类讲的是人性，将人类对于未知事物的恐惧通过动画视觉重构升华：
《高草丛》《整个房子》《溺水的巨人》
《高草丛》
憋了这么久大招，就给我看人类本质复读机？
除了高度重合的主题外，平庸空洞的剧情同样值得实名辱骂。
《爱死机》第二季剧情，简单可以归纳为三大罪：
过时，例如第一集《自动客户服务》。
这集构建了一个科技溢出，机器照顾人类吃喝拉撒睡的未来世界。
一天，扫地机器人突然发生故障，把女主人当成了攻击目标。
在机器人的追杀中，女主人绝处逢生……
自打阿西莫夫首次提出机器人三大定律，人类就没停止过对于机器奴役人类的恐惧。
早被拍烂的主题重新拿出，观众期待一个反转。
毕竟这可是《爱死机》，不至于新瓶装旧酒吧？
谁承想真就拍成了过时流水账。
远的不说，就说上个月同样网飞出品，关于智械危机的动画《智能大反攻》。
《自动客户服务》创意打不过、画风打不过，从立意到执行，从脑洞到颜值都被降维打击。
所有被这一集伤害的朋友都该去隔壁看看过时主题的阳间打开方式。
《智能大反攻》
肤浅，例如第二集《冰》。
这集故事发生在冰雪覆盖的外星殖民地，那里几乎所有年轻人都被改造拥有超人能力。
唯独主人公因为没被改造而和同龄人格格不入。
一天，弟弟邀请他走进冰原，传说那里有冰鲸奇观在等着他们……
《冰》由第一季口碑神作《齐马蓝》制作组主导。
《齐马蓝》之所以称神，在于它深刻隽永的哲思，四两拨千斤解构宇宙与人生的宏大命题。
珠玉在前，观众自然期待直击心灵的体验。
谁承想拍成了空有大场面的奇观秀，绕了一圈重心落在青春期阵痛。
这就像看《流浪地球》，地球即将撞上木星——
刘培强中校突然站起来：今天我们之所以欢聚在这里，是为了庆祝好朋友顾里的生日……
越是被动画的视效震撼，越是为主题的肤浅遗憾。
浪费，例如第七集《生命之笼》。
故事发生在外太空，太空大战后一名飞行员迫降在外星安全屋。
安全屋维修机器人突然发生故障，把飞行员当成了攻击目标。
在机器人的追杀中，飞行员绝处逢生……不对，这剧本好眼熟。
单说视效，这一集绝对是玩得最疯的一集。
最炫的太空空战。
一路火花带闪电的空战足以碾压A级游戏制作，比上一季《裂缝之外》更具视觉魄力。
冷知识，《生命之笼》有同名游戏
最强的卡司表演。
迈克·B·乔丹（黑豹、奎迪）饰演飞行员，用jpeg的表演硬是演出了gif的情节张力。
结果绕了一圈，不剧透地说，这集讲了一个字面意义上逗猫猫的故事。
既没有新意也没有心意，高射炮打蚊子，白白浪费了这么大阵仗。
总的来说，艺术可以接地气，但不可以接地府。
《爱死机》第二季从人类想象力的嘉年华变成了么得感情的迷惑行为大赏。
说穿了就是创作上头重脚轻，抬高了技术，怠慢了剧情，把神作拍成了爆米花。
平庸至此，《爱死机》第二季活该扑街。
>>>>烂片？不至于
话说回来，全网都在骂的第二季真像大家口中那样一文不值吗？
老Scott中肯，豆瓣7.0不是0.7，没必要人云亦云跟风瞎踩。
《爱死机》第二季没那么好，但绝对不是烂片。
瘦死的骆驼比马大，即便第二季再平庸，它依然汇集了世界最优秀的动画制作团队。
依然可以代表全球最高动画技术水准。
平台票选中，第二季断层好评的人气TOP是第八集《溺水的巨人》。
这也是我最喜欢的一集。
图源：豆瓣
故事特别简单，巨人的尸体被冲上了海岸。
作为学者的主人公目睹并记录了人们对待巨人的心态变化。
人们从畏惧到信任再到亵渎，最终忘记巨人的存在……
第八集是注入《爱死机》灵魂的一集。
没有机器人没有怪物，但在主人公深邃如谜的旁白中，总能察觉到形神俱灭的寂寥。
这集深谙朦胧美学，立意开放，没有明确的表意。
你可以理解为是对《格列佛游记》或是马尔克斯《世上最美的溺水者》的致敬；
可以把巨人理解为鲸鱼，将人类对巨人肢解理解为动物保护的映射；
可以把巨人理解为神秘的代名词，体会人类如草芥般的渺小；
你甚至可以把巨人理解为历史、思想、宗教……
无穷的多译性拔高了哲学高度，在雄壮的美感之余，颇有几分深刻隽永、细思恐极。
余下几集虽然整体来看都不尽如人意，放大镜下的细节还蛮值得玩味。
最直观的，第三集和第八集共用了同一个古董店招牌。
低情商：制作组偷懒，重复使用素材。
高情商：爱 死 机 宇 宙
《银翼杀手》被疯狂致敬。
第三集《突击小队》打造了一个赛博朋克世界世界观。
人类掌握永生技术后意识到人口过剩，于是禁止生育，主人公以处决新生儿为工作。
跳过剧透环节，结尾主人公仰面立于雨中，刚好扣上了《银翼杀手》仿生人之死名场面。
致敬《银翼杀手》的还有第四集《沙漠中的斯诺》。
废土朋克的世界观，主人公躲藏在贫瘠的星球。
他的身体准确地说是下体有不朽再生的能力，所有赏金猎人都盯上了他这块唐僧肉。
不论是白发蓝眸造型、还是被通缉的命运，他都像《银翼杀手》仿生人罗伊的动画翻版。
第五集《高草丛》故事特别简单。
火车故障，主人公下车后在高草丛中遭遇到未知生物的攻击。
故事灵感，有从加拿大惊悚片《高草丛中》借梗的嫌疑。
《高草丛中》
而主人公造型，则有向克苏鲁神话奠基人H.P.洛夫克拉夫特致敬的嫌疑。
毕竟“克苏鲁”的精神内核，就是人类在宇宙未知面前的渺小。
左，洛夫克拉夫特
第六集《整个房子》的“整个”不是动词。
故事童真童趣，讲的是想要一睹圣诞老人真容的小朋友遇上了怪兽。
怪兽造型不陌生，《异形》+《潘神的迷宫》。
《整个房子》《异形》《潘神的迷宫》
聊这么多无非想说《爱死机》第二季有亮点，没必要人云亦云粗暴归入烂片之流。
两年过去，第二季所承载的新鲜感和期待值不可同日而语。
第一季是横空出世的造神运动，第二季是期待过高的口碑反噬。
摘下粉丝滤镜，其实第一季不乏平庸之作，只是被神作“一拖四”掩盖了存在感。
相较之下，第二季最大的遗憾可能是没有神作加持，整体显得萎靡。
不管怎么讲，《爱死机》第二季扑街已成定局。
唯一的好消息是第三季已经锁定2022年上线。
下回再见，《爱死机》会是王者归来？还是亡者归来？
我们拭目以待！