民国时期的文坛,也流行炒CP,“冰雪聪明”就是其中的一个。冰,是指冰心;雪,则是今天的女主苏雪林。杨绛先生在《回忆我的父亲》一文中,提及她老妈睡前爱读《石头记》或《聊斋》等小说,也看过很多新小说。一次,老妈读了几页绿漪女士的《绿天》,便发出疑问:“怎么这个人也学着苏梅的调儿?”杨绛回答:“她就是苏梅呀。”老妈能从众多女作家中辨别“苏梅的调儿”,对此,女儿杨绛很是佩服。
苏雪林,1897年出生在浙江瑞安,原名苏小梅,字雪林,据传她是宋代苏辙的后裔,也算家世显赫。到她爷爷苏锦霞这里,曾在瑞安当过县太爷;老爸,也是一个读书人,中过秀才;老妈杜氏,贤妻良母,一辈子守着夫君儿女过日子。可雪林的奶奶,可不是省油的灯,她坚信女子无才便是德。于是,受此约束,雪林从小就未能跟着男孩一一起读书。七岁时,雪林发出“我要上学”的怒吼。近水楼台先得月,这下她才能跟着家中的男孩们,在爷爷办的私塾里读书。男孩前往学校上学后,雪林又成了失学儿童,好在她已识字,囫囵吞枣般便将《聊斋志异》、《西游记》、《水浒传》等翻了个遍,享受着读书的乐趣。1914年,老爸迁居安庆。一位曾留学日本的叔叔,很喜欢小雪林,认为这个小姑娘,是家中的读书种子。于是,他劝苏父送雪林继续读书,这样,雪林才得以进入当地的一个基督小学就读。雪林好不容易过了一把读书的瘾,没想到半年之后,全家又回到乡下。这样,雪林又开始与奶奶这个顽固派打交道 。不能上学,雪林心内如焚,几次三番想跳下山涧自杀,好在未一了百了。老妈看着千金万分渴望读书,于是便带她前往省城继续学业。1919年,雪林进入北京高等女子师范做旁听生,与王世瑛、庐隐等人成了同学,而且还得到李大钊、周作人、胡适等知名教授的受教,眼界大开。
1921年秋,雪林将前往法国留学。直到出发的前一天,她才告诉母亲。毕竟,是母亲的坚持,是母亲的爱的滋养,才使她读书的梦想得以成真。在法国的三年时间,雪林由于水土不服,经常生病,实属到此一游。最终,因母亲生病,实在挂念,雪林不得不回到了家乡,那是1925年夏天。男大当婚,女大当嫁。1925年秋,雪林实在无法拂逆病榻上母亲大人的想法,便与自幼订婚的张宝龄牵手。其实这位张宝龄张公子,家境相当殷实。老爸,是五金商人,原籍江西南昌。张公子本人,肄业于上海圣约翰大学,后赴美留学,在麻省理工学院就读。按理说,男主留美,女主留法,同为漂洋过海的一分子,两人应有相当多的共同语言。但很遗憾,人与人之间,真是有气场滴,酒逢知己千杯少,话不投机半句多。这理工男与文科女的结合,硬是产生不了奇妙的互补情形,反而却处处显示着尴尬与无奈。婚后,夫妻二人前往苏州定居。男主,在东吴大学任教;女主,担任景海女师的中文系主任。两人,都是职场中的高知分子,自然经济上很是丰裕。但二人实在无法来电,对话常常是鸡同鸭讲。一次,男主人,请家中的女主人为自己做上一碗汤,尝尝夫人的手艺。未成想,雪林当场就炸了:“你把我当成什么人了?是侍候你的老妈子吗?”雪林的上纲上线,让本可以和平解决的一场争端,顿时成了翻车现场。毫无疑问,张宝龄心仪的妻子,应是一个知书达礼,拥有一手好厨艺的传统女子。针尖对麦芒,毕竟不是解决问题的好办法。张宝龄还是首先作出了改变,他曾在一个月内学会了妻子的家乡话,以便和雪林进行交流。只可惜,俏眉眼做给瞎子看,雪林还是无动于衷。结婚四年,两人分居。
1931年,雪林在好友袁昌英的介绍下,来到武汉大学执教。当时的武大,雪林与袁昌英、凌叔华三位才女,经常一起出游品茗,人称“珞珈三杰”。在武大,雪林结识了很多朋友,生活丰富多彩。但她始终未向张宝龄提出离婚,而张氏本人更是始终如一地在原地等着雪林。1937年抗战爆发后,雪林将自己的首饰及稿费,折算成51两黄金捐了出去。其实,雪林没有儿女,这钱留着防身养老,应是正途,但她毫不介意。1949年夏,雪林离开执教18年的武大,来到香港工作。1952年,她前往台湾,在省立师范学校任教。1956年,在台湾成功大学,雪林教中国文学史和楚辞等课程。1961年,留在大陆的张宝龄,在北京去世。生前,从未再婚。晚年的雪林,回忆起与夫君的点点滴滴,也深感对不起这位才华横溢的理工男。张宝龄生前,身边有个养子,叫张卫,是他哥哥家的孩子。这样,侄儿成了收养的公子。当雪林离开张宅时,张卫已上中学,他对这位养母很有感情。于是,张卫常常会写信给雪林,问候养母。只可惜,雪林与张宝龄,真不是一个频道上的,她喜欢诗辞歌赋,喜欢文学写作,而他只会默默地看她绽放。一切归于性格不合,有些牵强,但张宝龄,绝对不是雪林的菜。雪林,最欣赏的男子类型,还是当属极其崇拜的胡适老师这种,张宝龄徒呼奈何?
1984年,那时台湾与大陆,还不能自由来往。在写给夏祖丽(作家林海音的次女)的信中,雪林大发感慨:人老了活着真没意思,常常想干脆早点走算了。但人算不如天算,1998年5月27日,雪林回到阔别多年的故乡,那一年,她101岁,也见到了白发苍苍的养子张卫。想想看,101岁还要漂洋过海回老家,雪林真是一个特立独行的女汉子。1999年4月10日,雪林在台南成功大学医院去世,享年102岁。当年八月,雪林的骨灰被送回千里之外的故乡。这是她的愿望所在,她希望自己能葬在母亲身边,永远是那个母亲宠爱的小女孩。魂归故里,落叶归根,雪林的愿望实现了。临终前,雪林谈到了她的婚姻,结婚以来,她都对张宝龄毫无爱意,更没法安心成为他的理想妻子,因此自始至终,两人都是有名无实。当然,她非常感谢张宝龄的成全,让她能全心全意地投身于学术造诣,这就够了。
鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也;二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。是滴,雪林没有像“冰雪聪明”的另一半冰心,事业、婚姻双丰收,但成就一番事业,也算不虚此生了。一代才女苏雪林,婚姻如此收梢,毕竟还是令人遗憾。这个特立独行的女汉子,到底走的不是一条寻常路……什么是慈悲?就是我们能看到别人某种行为背后的苦处。
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。