庄稼盖满了沟
庄稼盖满了沟
程守业
呆在屋里久了，也想出去走走。人多处不爱去，野外清静些，约几个伴儿去吧，人家爱麻将。只好一个人出去。虽然形单影只，想开了也不寂寞，野外到处是庄稼，它们是不会走的伴儿，找它们去。
玉米
玉米是庄稼中的女子，夏初仅仅一筷子高，现在已是亭亭玉立的大姑娘了。一株株的玉米长满了地，地连着地，田接着田，繁峙川这时便成了浩瀚的绿海。村庄恰似海中的小岛，村与村之间跑的车成了绿波中的船，风吹浪涌，蓝天白云，暑天的野外,景色如画，可惜铆在麻将桌边的人误了。
四野里静悄悄地，阳光下，玉米们悄没声儿地站着，偶尔有微风吹过，窸窸窣窣地私语了一阵儿。那种语言听不懂，极像唐诗中“细语人不闻，北风吹罗带”中那位姑娘。在月下细语碎碎，倾吐着心事。这会儿，不是北风，而是南风。风吹来，玉米叶子一起摇摆，风一停，它们又静悄悄地不动了。
夏天，斑鸠日日唤雨，雨水滋着，太阳照着，玉米们的心情好极了。每株都抱着一穗或两穗苞子，那是它们的针线活儿。你看那吐出的缨来，多像姑娘们的绣线啊。那种线，你说，是红的？还是紫的？是黄的？还是粉的？找遍词典也没法儿形容。你说她包在穗子里的淡黄，出了穗子的嫩红吧。我看也不是淡黄，也不是嫩红，应该像是李白《梦游天姥吟留别》诗中“霓为裳兮风为马，云之君兮纷纷而来下”的仙人……，有了，“霓为裳”，仙人缝制霓裳用的丝线，用那种在阳光下色彩变幻不定的仙丝来形容才准确。
她们的针线活儿是什么样儿，现在可不能去看，人家羞呢，恼了以后，什么也不给做了，“你看，你看吧，我不干了。”要是玉米撅了嘴说时，咱后悔也迟了，农夫看见了也恼了。
于是，我不敢进地。恰好在地与地之间有一块草甸。开满了细碎的黄花，那花儿也不高，浅浅地，刚及脚踝，甸子中间微凹处长着一株柳树，彼处甚好，我到柳树荫下躺去。
躺着躺着便睡着了，一阵“匣匣——匣匣匣——”的鸟叫声唤醒了我，同时，头上有纤细的枯枝飘落下来。扭头看去，原来树上落着几只喜鹊，它们“匣匣”了一阵，见树下的我一翻身，急忙飞出树冠望着不远处的铁塔飞上去了。
坐起来，打量四周的玉米，阳光下，它们还是那么静悄悄地站着看我。我不知道它们此刻心里在想什么。离开时，再一次望那玉米林，一种宗教式的庄严、神秘感涌上心头 ：庄稼，其实也和人一样，从小到大，一直那么过着自己的日子，它们不言不语，淡定，平和，有一点水和阳光就心满意足了。反倒是我们这些会走动的人，叽叽喳喳，贪心不足，太难伺候了。
别了，玉米。哎呀，还有一个圆脸庞的姑娘忘了去看看，她叫——葵花。
葵花
一株葵花开了，他脸盘儿像一轮金灿灿的月亮，月边的花瓣就是头上的发带。她身姿绰约，凝眸浅愁，张望着远方。
一行葵花开了，似秀女伴舞，歌扇萦风，水袖轻扬。
几万几百万株葵花开了，气势如虹，热烈奔放，满眼煌煌。它一下击中了我，我手舞足蹈，失措张皇。
惊叹塬上那向日葵点燃的金色大火，赫赫烺烺。眼前一朵朵葵花，突然幻化成一张张笑脸，迎着太阳欢呼、 歌唱——
莫非我的思绪又回到了那狂热的年代，因眼前葵花的田野，想起了远去岁月里的天安门广场。几十万张激动的脸像无数葵花朝着人民领袖开放，“毛主席万岁！”排山倒海的欢呼声一浪高过一浪__……
啊，那是个匪夷所思的年代，万紫千红的花儿人们都不待见，只把两种花儿神往：葵花伴着红太阳的图案遍布神州大地，还有梅花，人们爱它，悬崖百丈冰上，凌寒怒放。
那时候，一人说话，八亿人听，为革命，刀山敢上，火海敢闯，雄心壮志冲云天，要解放全人类，打不尽豺狼绝不下战场。
葵花啊，葵花，昙花夜间开放，兰花怕晒太阳，你为什么日日早晨仰望东方，是谁给你洗了向阳的礼，只要一息尚存，就要恋着太阳。
要是世人都像你一样多好，追求光明，旁骛不想，到那时，边墙倒塌，拔掉界桩，刀枪剑戈铸为锄犁，和平之光普照四方。
啊呀，扯远了，看山药去吧。
山药
“山药开花儿了，喜洋洋喽——”有这么唱的吗？没听过，是呀，它开花的时候，别说有人赶来赏啦，赞啦，咏啦——，试问都市人：山药花儿多大个儿，啥样儿？准摇头：“不好意思，考住啦——叫你。”
它是种小花，铜钱大，边上月白，芯儿里淡蓝，蕊淡黄，香也不香，艳也不艳，琐琐碎碎地不起眼。有看它的空儿，还不如采把野菊，金点点儿似的好看。或拔一束艾草，闭了眼一嗅，一脉清香悠悠送来，沁人心脾，如禅似隐地让你神往半天。
山药花落了，结出一串串小珠。结就结了，更没人理会。小珠落了，蔓子枯了，原先平展展的耕地这时像刚作了妈妈的胸脯，鼓鼓的奶子崩开了衣扣。这时候，锹䦆翻飞，一嘟噜，一串串的山药蛋出土了，人们才待见了它。
那时，社员们在地里刨，老人小孩们捏着锄头在圪塄上看。一刨完，老少队伍“呼”一声冲进了地。刨呀，挖呀，为拾几颗山药蛋，恨不得挖地三尺。队长守着山药堆子：“离远一点儿，想上堆子撮呀！”
厂里的工人来了，城里的汽车来了，山药蛋吃香了。省城的人爱吃青椒炒山药丝，丝儿白青椒绿，看着也美。
于是，送礼领上大后生，拉上山药蛋。认准单元楼，找对防盗门，让那大后生扛上一麻袋土豆，蹭、蹭、蹭直往五六楼上爬。门敲开后，啥也别说，找见厨房，歘一声就放，夫人一见，笑眯眯地先高兴了三分。那后生一放下，烟也不抽，水也不喝，转身就走。接下来的事由采购员和领导谈吧。一根烟没抽完，订单就拿到手了。
都市人爱山药蛋，山里人更是一年都在和它打交道：种山药，刨山药，磨山药，忙来忙去忙山药。你从窗外往里瞧吧，人串门去了，炕头上铺着的牛皮纸上白生生的山药粉面晾着呢。
山里有一对天生的瞎子兄弟，春天，众人帮他们种下山药去，其余锄，刨都归了他俩。我纳闷那怎么锄呢，岂不连苗也给铲了，村里人说，铲不了，习惯了，捉住苗苗锄草呢。
麦子
真是的，多年不见麦子了，它像一个远嫁了的姑娘，自那年走后，再没见回来过。为甚呢？不种了
过去这地方把“种麦”叫成“抓麦”， 粪拌上土，擦细后，再把麦种倒进去，拌匀，盛在一个用绳子吊在脖子上的长笸箩里。前头有人掌着犁吆着牲口开沟，后头那个吊笸箩的边走边抓出来往下甩。种完后，耱平地，刮成畦子，十几天后，麦苗就出地了。不过，它长不高了，因为，这是冬麦。秋收后，田野里空旷旷的，只有麦田还绿着。北雁南飞，黄叶飘零的时候，再浇上一次保墒水，加上冬雪一降，麦苗像盖了一床白白厚厚的被子，又暖和，又滋润。保养上一冬天，来年春天，它才能往高了长呢。
冬去春来，要浇返青水了，水一浇过，麦子一天一个样地往起了长。绿油油的麦田，让初春的田野脱去了灰黄的冬衣，换上了嫩绿的春装。麦子，是须根系庄稼，一粒种子下了地，长起来的却是一簇苗子，这种长法，叫分蘖。分蘖后，麦子还要拔节，抽穗，扬花，灌浆。拔节后，麦子长高了，路过麦田，听见里面有鸟鸣，却看不见翎毛。见兔子跑进去了，却寻不见卧处。雨停了，风来了，风中的庄稼都在动，因了它们没有麦子那么纤秀的身段，软软的腰肢，所以，只会动。而麦子在风中却是作着款款的舞。风从这头往那头一阵一阵地吹，麦子从这头往那头一波一波地涌，绿色的麦田此时成了一片海子，风动麦涌，象海中之波，前浪撵后浪，一浪赶一浪。无怪乎前人称为“麦浪”。那个词儿是谁想出来的，真妙。
五月，杏子黄时麦也黄了，麦子一黄，没闲人了。“田家少闲月，五月人倍忙”忙什么？忙收麦；“新筑场面镜面平，一夜梿枷打到明”打什么，打麦子；“噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦，麦子甜，麦子香，蒸成馍馍请你尝”。小孩在玩，玩什么？玩打麦。路过地头摘个麦穗搓出籽来尝一尝，真香，“能收了——”那时节，村里的大人小孩连炊烟都显得喜气洋洋。
割麦，外乡人叫“收麦”，因了外乡麦田多，收麦季节，就有点象赶回家过年的味儿一样。只要是在村里有麦子的，都要请了假的往回赶，因一过腊熟期，不割就全丢了。也因为稍一慢，风雨一来，就倒伏了，五月天，风云难测，在乌云到来之前，必须割倒。届时全家上阵，夜以继日，抢收抢打，报纸上称为“龙口夺食”。“夺”——用得好。慢一步，全倒在地里了。轮到咱这地方做啥都日怪：收麦不用镰刀，靠手拔，“拔麦”那是个苦活，“男人拔麦子，女人坐月子”，两口子要是碰巧都揽了各自的那一份儿，呵呵，不舒服呀。
五月正热，为躲太阳，也为白天地瓷的拔不动，头天夜里刚过了十二点就出工了。一人两垅，蹲在田里，靠地握住，一把一把地拔。三星在天，夜空铁青，鸡打盹，狗无声，鸟宿池旁树，村子在梦中，拔麦子的人们却又累又困正在干活儿。星芒下，往前瞭：地头长长还在远处，手心已起了泡。盼有人替一会，可谁也替不了谁。盼前面能遇见个坟头，有坟处没麦子，能稍稍歇一会儿。一种“幸福”感涌上心头。“死人救活人喽——”当时，确是这么喊的。
拔起的麦子，一铺一铺散放在田里。捆田的抓起一把来一分两束，把麦穗那端“刷刷”扭个节，就成了一道要子。要子是用来捆麦的，把一抱麦子放在要子上，以膝抵实，两手揪起要子，一扭，一别，一个麦捆就成了。用不了多大一会，满地铺散着的麦子就成了一个个的麦捆。大车进了地，麦捆又装上了车，“喂，接住——”刹绳从前往后一扔，两个小伙子揪住绳子，蹬住车底盘，“拽——拽——”拼命地拽。捆紧了？还没呢。再把绞轴插在车后，“绞——，使劲绞！”经过一捆一绞，小山一样的一车麦子走在路上再颠也不会甩下一捆来了。那才叫车把式呢。“驾——”长鞭一甩，走了。
车一离开地。拾穗的大妈小孩就进来了，瞅着地，弯着腰，左瞧瞧，右瞄瞄，“左手秉遗穗，右臂悬敞筐”。古人、今人都是那么拾的，米勒油画《拾穗》上两洋妪的腰也是弯着的。拾——拾——那怕只能拾到一把麦穗，那怕回去只能搓下一碗麦粒，也能蒸两三个馍啊。那时的馍不叫馍，叫点心，点心——多么美丽的名称。俗云“白面点心，热吃也好，冷吃也好。新媳妇，笑了也好，恼了也好”。你想啊，不就是一个白面馍吗，为什么那时在人们心中竟和新娘子一般地美呢？
麦子，每当想起它来，我总要喊一声：“把我的麦子，我的麦子呀——”喊过之后，又觉得好笑，因为这句话最初是杨沫小说《青春之歌》中大地主宋贵堂喊出来的。
谷子
谷子初上来时，满垅子一条龙似的挤着。要是黍子，别理它。谷子可不行，得薅开，薅谷，不像高粱定苗，隔尺许留住一株，其余的锄去，谷，间距要多远便多远，稀了没产量，稠了穗子小。薅时，蹲在地里，一揽两行，看好，不留的拔了去，那活儿全得用瘦小的人去干。胖大嫂子蹲不下去，往后一跌，一砸一片。
秋天的谷子是庄稼中的老人，它躯干枯瘦，脊背佝偻，下边几节敦实，不倒伏，像小时候吃过苦的老人，身板儿反倒硬朗。
说它像老人不假，成熟时候，穗子压得一齐弯了腰，黄叶纷披，就如同一群老人们倚着弯头拐杖在聚会。每当这时，鸟儿来了，鸟一看那穗子沉甸甸的就像狼尾巴，便花言巧语地说：“大爷大娘们，你们的孩子都有出息，不在身边，我们就是你们的干儿子，干女儿——”瞅见谷子被哄得晕乎乎，哄一声落下来，大吃一顿。飞走一群，又来了一群，真像来的那些卖药的一样，日哄得老人们回去喝过，咳的照样咳，喘的仍喘，这伙刚走，那伙又来了。
说着谷子，怎么说起人来了，还说谷子吧。农夫眼见谷子快被鸟吃完了，照着吧，还有事，割吧，有点早。一走开，又来了，一拍脑门“有了，”用两根竹竿，几把稻草，扎了一个草人，头戴一顶烂草帽，手里还吊着把旧蒲扇，凤一吹，忽悠忽悠地忽悠鸟儿。鸟儿们一看，像人——动呢，在谷子上空盘旋了几圈儿，落在树上讨论了一会，飞了。
每当这时，我就想起了那些花大价钱买假药的老人们，什么时候我也扎个草人，给它穿上执法人员的制服，找一顶大沿帽戴上，举着它往礼堂里边闯边喊：“工商来了！”哼，准定台上那伙“干儿子，干女儿”们吓得扔下药，哄一声全得跑。
高粱
高粱是庄稼里的好小伙子，高高的个子，红红的脸膛，腰板儿挺挺地站着。咱扳着指头往前数，改革初期？不，学大寨那会儿？对了，那时家乡漫山遍野还是高粱呢。
它的形象，多和英雄连在一起，《黄河大合唱》中唱“河东河北高粱熟了，青纱帐里游击健儿真英豪……”高粱一长高，鬼子就愁了。遍野青纱帐，风吹高粱涌，土八路凭着高粱林倏来倏往，神出鬼没。一出了炮楼就得步步小心，没准儿他们端着土枪洋枪，挥着大刀长矛，从那一块茭子地里杀出来。
到了秋天，漫山遍野。高粱如火，一片一片的红高粱抹红了田野。“沙场秋点兵”？极像，田亩相连，成行成排的红高粱，莫不正似一眼望不到边的出征前的红缨枪方阵吗？
有时，他们又像老实巴交的好人，收割时，农夫发现，当地铺着一片高粱叶子，有两串脚印来了又去，问高粱谁来过，它可嘴牢呢，红起脸，不说。
那时，家乡饭啥也好吃，唯独高粱，粗，涩。这话不是我说，有谚为证“单干户，没出路，茭子面饼饼蘸点醋。”大家都奔社会主义康庄大道，学苏联集体农庄社员，吃面包喝牛奶去了。你不入社，那就吃你的茭子面饼饼去吧。
抗战期间，“日本人吃高粱——没办法”，日本人投降了还没走，可能老百姓不让他们用碾磨，只好把高粱颗子焖了当米吃。日落西山他不如狗，有啥办法。
改革开放后，家乡没人种高粱了，高粱面反倒好吃了。每当我进了饭店，总要点个红面鱼鱼。红面就是高粱，它先煮过，去了涩，晾干后，剥了皮，磨成面，搓成四月天柳叶儿大小的鱼鱼。蒸熟，炒瓢里先把肉片儿炒香，抖进鱼鱼，操把儿一颠，脑火随起。那个香啊，能让你舔了盘子。
高粱杆儿让篾匠织了席子，茭箭子让巧媳妇串了茭簾瓮盖了，剩下几根照不住，小孩儿们拉去扎了蚂蚱笼，风忽轮儿了。我的童年也追逐着随风远去的风忽轮儿再也返不回来了。
荞麦
天旱加冰雹的年份，庄稼就像激战过的部队，伤亡惨重，枝叶纷披——完了。农夫说：“水淹了有上岗地，雹打了有山药地，秋田完了，种荞麦还不迟。这时候——荞麦，这支庄稼中的二梯队上来了。它生长期短，耕作简单，不锄不耬，在耕过的地里撒上籽儿，再耱一遍，就别理它了。”
荞麦出苗了，红杆儿绿叶站下一地。
荞麦长高了，狗钻进去看不见。
荞麦开花儿了，原野上象落了一层厚雪。
这时候，蜜蜂知道了，“嗡嗡嘤嘤”地寻来了，五月的枣花蜜是琥珀色的，八月的葵花蜜是金黄色的。每年，家乡最后一茬蜜——荞麦蜜，白糊糊的，直能甜到你心里去。
放蜂人在地头支起帐篷，头戴面罩，揭开蜂箱，提出脾子，满怀喜悦地查看：巢孔加盖了，说明蜜满了，放蜂人提住脾子，轻轻一抖蜂儿落在了箱里，割去那一片蜡盖，插进摇蜜机里去，电门一开，一股浓郁的花香随着蜜便流了出来。
鸟儿知道也来了，它们这回不是来糟蹋花儿的，只是来赏赏“啊，太美了。”鸟儿说完，翅膀一展一收一起一伏地从花海上飞过，向远方的鸟儿们报告好消息去了。收了荞麦，农夫一家饿不着了，拔荞麦的时候，你听，有人在唱山歌呢：
“荞麦三棱，谷子板，
十里乡滩不一般，呀呼嗨——”
真是的，荞麦，你怎么就长了个三棱棱的脑袋呢。
尾声
“民以食为天”，我们端起饭碗时，或许感到庄稼是人的朋友，那是因为看见了馒头大米。在它们生长时能到地里看看那些无言的朋友们的人，恐怕不多。
其实，耕几亩田，种点黍、谷、稻、麦，再垦出几畦地来，栽上白菜，黄瓜——平时，日日和它们为伴。收下来，也不卖：粮入囤，菜下窖，檐下红的辣椒，黄的玉米，金瓜，南瓜垛成短墙。住几间古瓦旧棂的农舍，饮一碗菊花泡的土茶。过一种粗布青衫的日子，那种境界，虽清贫，但活的踏实，淡雅，自在，多好。
（作者 程守业 系县作协理事）