几度烟花，桃枝枯哑，我已老了风华！
1
2017年冯小刚拍了部电影叫《芳华》，我看完之后感觉冯小刚老了，拍不出什么好片子了，他开始回忆了。
《芳华》里有冯小刚的故事，更多的是编剧严歌苓的故事。美籍作家严歌苓和冯小刚都是58年生人，都是大院子弟。大院子弟是新中国的一个特殊人群，他们用类贵族的视角看自己的生活和这个国家，所以既高高在上，又不无深刻，王朔就是典型的代表。既招恨，又招爱。当然，这样的算好的，也有只招恨的。
《芳华》的故事大多是严歌苓自己的，当然是冯小刚的视角。如果从男女视角来看，这部片子还是个纯男权视角，女人演，男人看，男人看女人。
华是花，花是植物的生殖器，芳是花的香气，芳华就是开花的年代、最有香气的年代。比喻青春年华，不让芳华虚度。
可知道不让芳华虚度的时候，一般都是芳华已逝，早已白头。
“芳华”亦作“芳花”，香的花。《楚辞·九章·思美人》中说：“芳与泽其杂糅[róu]兮，羌芳华自中出。” 芳香与污秽的味道杂混一起，花香终会卓然自现。
与芳华相近的一个词是风华，风韵和才华的意思。
风华一词最早见于南朝。中国人讲究风韵的时代是魏晋南北朝，代表人物就是嵇康、阮籍等后人所谓的竹林七贤。其实，这些人在常人眼里大体是精神病，也就我们常说的，有点疯。
南朝时有个著名的文学批评家叫钟嵘，他写过一本著名的诗歌评论叫《诗品》，他在书里说：“（诗）至如'欢言酌春酒’，'日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶！”意思是，诗好比喝了春酒时说的话，都是真话，如万里无云，里面体现的都是风采和才华，那是农家说的话能比得了的啊。
《南史·到溉[gài]传》里说：“ 溉，长八尺，眉目如点，白晰美须髯，举动风华，善于应答。”
到溉是南朝梁的大臣，也是个文学家。说他身高八尺，眉目清秀，不但长得白，还有漂亮的胡子，一举一动都显得有风采和才华，还能说会道。
《南史·谢晦传》中也说：“时谢混风华为江左第一。” 谢晦是南朝宋的宰相，谢混是东晋大富豪谢安的孙子，说他的当时风采才华是江南第一。谢晦是谢混的后人。
南朝时比较喜欢“风华”这个词，讲的就是这个人有风度和才华。“风华为江左第一”的江左就是江东，也就是现在江苏浙江，在这样人才辈出的地方，风华第一，也叫风华绝代。
这主要是魏晋的遗风，还是曹操开了这个先河。因为他自己的出身不好，他父亲的太监的养子，所以曹操就比较讨厌讲出身，他招揽人才时就看风度，论才华，而不看出身，叫唯才是举、唯能是用。
2
风华这个词被当下中国人熟悉是因为风华正茂这个词。
风华就是风采、才华；正茂是正旺盛。比喻正是青春焕发、风采动人和才华横溢的时候。形容青年朝气蓬勃、奋发有为的精神面貌。
风华正茂的版权归毛泽东所有。这一词出自他的《沁园春·长沙》一词：“恰同学年少，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”
“沁园”是东汉明帝、刘秀第四个儿子刘庄为女儿沁水公主修建的皇家园林，据《后汉书·窦宪传》记载，沁水公主的舅舅窦宪倚仗其妹贵为皇后之势，竟强夺公主园林，后人感叹其事，多在诗中咏之，渐成“沁园春”这一词牌。
毛主席比较喜欢填这个词牌的词，我们熟悉的还有《沁园春·雪》。《沁园春·雪》做得比较晚，是长征之后所作。
“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”。
《沁园春·长沙》作得比较早。1925年，秋毛泽东离开故乡韶山，去广州主持农民运动讲习所的途中，途经长沙，重游橘子洲。想起了于1913年至1918年就读于湖南第一师范学校时的情景。那时刚20出头，1925年，他已32岁了，有了两个孩子。
无论怎么说，《沁园春·长沙》的上阕都是写景的佳作，也成就了无数画家。
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
我们不去谈革命的政治目标，近代革命都源于法国大革命，法国大革命的追求的目标是自由。最终法国成了自由的象征，法国并把自由的价值观输出到了美国，送了一个自由女神像去。
“万类霜天竞自由”也是那个年代中国年轻人的向往。
接着问“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”那时还没有“数风流人物，还看今朝”的想法。
词的下阕是回忆，回忆里带了很多惆怅。
携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
这首词最经典的是后面这两句：
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
“粪土当年万户侯”是陈胜“王侯将相宁有种乎”的翻版，而视“万户侯”为“粪土”比陈胜的“相宁有种乎”境界要高，陈胜是想做王侯将相，但视如“粪土”就没有要做“万户侯”的意思。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？
最后这一问其实有点泄气。还记得吗？那时我们在江水深急的地方游泳，那激起的浪花几乎挡住了疾驰而来的船？
回忆就是向后看，是珍惜过往，也就没有那么积极了。
但能造一个词的人还是很了不起的，风华正茂，也许是无数人的怀念。
3
可人风华正茂的时候往往是无知的，不但对正茂无感，还总觉得有些青涩。
风华与芳华差一个字。芳华的芳是味道，风华的风也是味道。
风，是个很抽象的词。什么是风？风从哪里来？气压、气流的解释太枯燥乏味了；风，很神秘，来无影去无踪，看不到，摸不着，可我们又能感觉到它的存在。
中国古人对自然中的风是一个非常概括的理解，风是八面来风。
《说文》中对风的解释是八风，风动虫生。
其实甲骨文的风是凤，但到了《说文》里把小篆里面的凤眼说成了虫，这样，这个错误就延续了下来，误积非而成是，这样的事很多。
那么风华的风是什么味道呢？
古代人们对自然现象都是神化看待的，有风就有风神，风神就有一个具体形象了。但中国古人不去研究神干的事，因为神的领导是上天，天有天道，人管不了，我们叫顺其自然。
所以，汉字当中的这个风一定是中国人能有现实感的东西，而不是大自然中的神秘现象。
说公元前656年春秋五霸之一的齐恒公小白带领北方七国同盟去攻打楚国，楚国的国王是楚成王叫芈恽，就是《芈月传》的芈。
他问姜小白，我们楚国和你们齐国一个在南一个在北，中间还隔着那么多国，“唯是风马牛不相及也，”你凭什么来气势汹汹来打我呢？还讲道理吗？
小白说，我要“尊王攘夷”，因为你不尊重周天子，你就是夷族，所以打你，跟 “风马牛不相及”没关系。
这里有个典故“风马牛不相及”，风马牛是什么牛马呢？
发情期的牛马。
风指动物发情时的气味，风马牛不相及的意思是，离的太远，发情牛马发出的味道彼此都闻不到。之后引申为风流、风骚。数风流人物，还看今朝。又由这个意思引申为风气、风俗、风尚。这才有了诗经里的《国风》。
人生的可悲之处是，能体会风华的时候、你有骚味儿的时候，感受到的是青涩，往往是当风华已过的时候才回忆当年的风华正茂。
可惜，早已力不从心了。
几度烟花，桃枝枯哑，我已老了风华！