家乡土炕
岁月不停，时光不老，热炕头是我心中一方膏腴的沃土，生长着人间亲情。
在过去的岁月里，土炕一直是农村人生活的主角。土炕和纯朴的父辈们一起熬过了艰难的岁月，迎来了他们人生的一个个春天，饱尝着虽然苦涩，但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是父辈们的精神归依。在我看来，家乡的土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……
土炕，对我们北方人来说，一点都不陌生，直到现在家乡家家户户还有土炕。
农村不管是住窑洞还是住房子，最重要的一件事就是在靠近窗户的那边，请村里技术高的泥瓦匠盘个大土炕。我家住的是窑洞，进窑门右边是大炕，山墙上有一高一低两个窗子，高窗只装窗扇，冬掩以保温，夏开以通风。低窗正对炕的中线，高出炕沿半人高，也装有窗扇，糊上白纸，贴上大红窗花，我们兄弟姐妹就爬在窗台上写字学习，母亲在窗下做针线。我们村大都是搭泥炕，搭泥炕费工，难度大，关键要和好泥，像和面一样，要和匀，醒好，渣（铡成一寸左右的秸草）要不多不少，多了火一猛，炕面子就会折掉，少了不能承重，容易塌。其次，要抹好，讲究两平、两快。“两平”一是填炕仓的土要平，二是炕面子要平。做不到“两平”炕面子薄厚不匀，散热不均。“两快”是上泥快，接茬快。盘炕多在三伏天，泥醒得好，“一行稀泥赛胶粘”，因为天热，泥上得慢干湿不一，炕面上就不成一个整体；抺不快，接茬处就会断裂。父亲是抹泥的把式，能掌握好厚度。太厚则费柴禾烧不热，太薄则容易热、也容易凉，弄不好会塌掉。塌掉炕可是很没面子的事。所以出不了大力，做不惯泥水活，就睡不上好炕。
炕盘好后就开始烧炕了。家乡烧炕的口都留在山墙上，在隐蔽的地方，这样不至于把门面墙熏黑，致使不雅观。当时，烧土炕用的都是废弃的秸秆、骡马大牲畜的粪便等，炕灰是一种含钾量极高的农家肥。
土炕的热是用烟火把土板烧热后，间接热。土板加热慢，散热也慢，温度不是很烫，但是持之恒定。检验炕是否干好了，母亲最有办法，就是在没有铺任何东西的炕面上扣上几个洗脸盆，等上一两天，翻过脸盆看看有没有水珠。有水珠子就证明炕还没有干好，睡了人是会受潮的；没有了水珠子，就说明炕完全干了。在农村，这叫做给新炕“出汗”。记的我上小学时，天天盼着睡新炕，真有点急不可耐，母亲笑着说，让你睡个够。
在过去，农村条件特别有限，我们住的房子和窑洞都比较小，到了吃饭的时候，尤其是到了寒冷的冬天，都会把小饭桌或条盘直接放在土炕中央，年龄大的长辈都坐在炕里边并盘坐，或把腿伸到桌子下边，桌子周围自然就是家里的小孩了。唯有母亲不坐在炕里边，她坐在土炕的锅头边，给里面的大人和孩子们盛饭！可见在土炕上吃饭也是传统尊老爱幼习俗的一种传承。一家人凑在一起有说有笑吃饭，那氛围至今难忘啊！一方热炕头就给家人几多温馨与享受。每年的农历十一月，正是北方的严冬，屋外有时正刮着寒风飘着大雪，而屋内，家人则聚在一块坐在暖烘烘的热炕头上，点着旱烟，做着针线，天南海北地闲聊着……这是多么的悠闲自得、其乐融融啊！热炕头更是我们成长的摇篮，外面北风呼啸，雪花飘飘，室内热炕头滚烫，我们把腿伸进墙旮旯的被子底下，焐得热乎乎的，脸蛋也红扑扑的。
小时侯，家里来了客人，父母总会热情地说，上炕坐吧，炕上暖和。来人如果只站着，说几句话就走，他们就送出大门口，嘴里不停地念叨:“这就走啊，你看，连热炕都没坐一会儿……”显得特别遗憾。在那个极度贫穷的年代，家里人感冒了，母亲总会让我们喝一碗苦菜汤下火，然后在身上盖上厚厚的被子，头也裹在里面，在火炕上美美睡一觉，等身上出了汗，感冒就会过去，这又叫给病人出汗。
记忆中，冬天的早上母亲每天总是起得最早，起床后第一件事就是去烧炕。我躺在温暧的被窝里，能听到母亲烧炕时木榔头碰在炕下立柱上沉闷的声音，那声音好像在提醒我：快起床，上学的时间到了。
在家乡有这么一句顺口溜:“三十亩土地一头牛，老婆孩子热炕头″。这是八十年代乡亲们所向往的小康生活。土炕虽然看起来平平常常，但温暖着一辈辈家乡人。在漫漫的长河岁月里，不知有多少个生命从这里降生，又有多少生命从这里消失，家乡这朴素平淡的土炕啊！把多少人间的冷漠和悲欢消融化解！在现代社会日益发展的今天，有些人认为家乡的土炕是贫穷落后的体现，但是家乡人依然沿袭着土炕的习惯，土炕带给他们的那份特别的温暖、安全与踏实是什么都无法替代的。
时间在柴米油盐里穿行，日子在酸甜苦辣间慢熬，是父母用自己的汗水和泪水为我们筑起了生活的暖巢—— 一方火热的土炕。在寒风肆虐的日子里，父母为我们烧热了火炕，温暖了全家人的一个个昼夜，也温暖了一个个孩子成年后对故乡生活的回忆。
世上每个实物都有着它的根，都有着它所牵引着的一些使人难忘的情愫，流淌出人间最美丽的、最动人的情感，土炕也是如此。它虽然很普通，一眼就能看清它的贫瘠，但对于在土炕上生、土炕上长大的我来说它给予我完美、温暖的童年。岁月不停，时光不老，热炕头是我心中一方膏腴的沃土，生长着人间亲情。那炕头的一枕一被，还有炕里冒出的烟，都将过去的无奈及艰辛的岁月拉得悠长悠长。至今我对土炕的钟爱，一半是留恋儿时的美好时光，更多的是割不断对家乡那份深深的眷恋！
文字编辑：张萍花 图文编辑：侯常新