以下犯上被炒?74亿被收购鸠占鹊巢!重控迪士尼
皮克斯与迪士尼首席执行官约翰·拉塞特
皮克斯《寻梦环球记》预告片
“只有疯狂到认为自己有能力改变世界的人,才能真正地改变世界。”乔布斯这句经典格言,完全可以用在迪士尼与皮克斯掌门人约翰·拉塞特身上。有人说,“沃尔特·迪士尼创造了动画片历史的上篇,那么约翰·拉塞特便毫无疑问是这下篇的最闪亮的主角。”
从《玩具总动员》到《飞屋环球记》《头脑特工队》再到《疯狂动物城》《寻梦环球记》等动画大片,它们收获的并不仅仅是票房成功和奥斯卡的小金人,还代表着一个全新的动画时代的到来。无论从技术到角色、剧情,它们创造了全新的制作模式和观众体验,同之前的迪士尼动画截然不同。包括约翰·拉塞特入驻迪士尼后,《奇幻森林》《美女与野兽》《加勒比海盗5》等超级IP项目大获成功,除了让迪士尼电影集团赚疯,更成为好莱坞八大企业里的绝对霸主。
约翰·拉塞特是一名精力充沛且斗志激昂的艺术家,而他的奋斗史更是充满传奇色彩。如果用音乐来诠释他的奋斗史,我想,那一定是神曲。如果非要给这神曲冠以称谓,我希望会是《忐忑》。因为他曾被迪士尼炒鱿鱼,却用自己超乎常人的毅力、精力、创作力去逆袭,最终成为该公司绝对灵魂,好莱坞影坛的无冕之王!下面就随释凡资料看一看这段励志史背后的艰辛、坎坷、遗憾!
干涉《电子争霸战》被炒鱿鱼
迪士尼如今巅峰
看过《动画的艺术》一书后,拉塞特写信给迪士尼公司:“长大了我要为迪士尼工作室工作”。这个愿望得到了迪士尼动画制作部—位经理的热情回应,小约翰就一直和这位经理保持往来,迪士尼公司也不时给他寄宣传画册,还邀请他到迪士尼参观。
当时的《华尔街日报》以充满感触的笔调报道说,自从沃尔特离开后,迪士尼就再也没有发生“丝毫变化”。众多令人不安的迹象都在显示,迪士尼这个坚持创始人的原则和价值观的公司,正在离新时代越来越远,它的动画创作人员上了年纪,他们的作品已经陈旧。
让拉塞特尤其不能忍受的,迪士尼居然压制年轻人的创意。当拉塞特提出他的想法时,一位管理者居然对他说: “我们不想听你的见解,我们说什么,你照着做就行了。要是不愿意待在这里,大把的人等着你让出这个位置呢。”
拉塞特感受了现实对他的冲击,同时他想,有一天他若成为动画产业里的管理者,他一定不会对年轻人说出这样的话。
《华尔街日报》那篇对迪士尼的报道完成于1972年,这篇报道后来被证实是具有预言性的。几年之后,迪士尼果然因为落伍的问题付出了资本的代价,同时遭遇了管理层的巨变。迪士尼被迫应对变革,出品了许多卖座的电影,虽然这些电影都是“沃尔特绝对不会喜欢的”。
迪士尼大门
1975年,18岁的拉塞特如愿以偿地进入沃尔特-迪士尼创办的加州艺术学院,学习动画专业,在暑假和业余时间,拉塞特研究迪土尼的档案文件,还在迪士尼乐园做导游。
1975年到1979年期间,拉塞特的主要身份属性是加州艺术学院的学生。通常,拉塞特喜欢听迪士尼九长老们给他讲述关于迪士尼各种动画艺术形式的精髓,这使他在很长一段时间内都痴迷于迪士尼文化。暑假期间,拉塞特给自己找了个差事:去迪士尼明日世界做清洁工。
事实上,他在游乐园真的混得很不错,并很快就告别了扫垃圾的差事儿,晋级为丛林巡航的操作员。或许,我们还应该晒一下他在加州艺术学院就学期间的成果,两部传统手绘动画短片:《淑女和灯》,《噩梦》。它们获得了连续两年的奥斯卡动画短片学生奖。这“小小的成就”足以让他在业界大放异彩,而那些,仅仅是一个开始。
在二维动画《狐狸与猎犬》小试牛刀
1980年4月到1983年年底,约翰·拉塞特如愿但终未如意地在迪士尼动画公司工作了三年。他在二维动画《狐狸与猎犬》中小试牛刀后,开始了电脑动画的尝试:让背景和镜头由三维模型搭建和移动,而卡通角色依然保持手工绘制。这在当时是绝无仅有的一次实验性尝试,它酷呆了。
不久后,拉塞特接到一份迪士尼高层的通知,把短片《面包机》改编成长篇动画电影,以电脑和传统手绘动画相结合的方式。这是一个振奋人心的活儿。而事实上,这种振奋状态确实维持了八个月之久。
导致拉塞特被开除的《电子争霸战》
1981年,迪士尼制作了电影《电子争霸战》(Tron),这是影史上第一部运用计算机动画拍摄的电影。拉塞特从中发现了计算机新技术带来的潜能,他意识到电脑可以生成三维的背景,让二维的人物穿梭其中,并且他想把这一创意加入《电子争霸战》,但遭到部门主管的拒绝。
满腔热情的拉塞特不甘心,他越过部门主管,获得一位年轻高层的首肯,利用新技术制作了一个30秒的短片。当拉塞特迫不及待地向部门主管展示这一成果时,却发现对方根本不感兴趣。更糟糕的是,这位部门主管在离开5分钟后即打来电话: “你被迪士尼公司解雇了。”
趾高气昂的部门经理振振有词道:“你知道么,约翰,电脑动画在迪士尼唯一存在的理由就是为我们节省拍动画的开支,所以,你被解雇了。”
创建皮克斯动画奇迹
短片《与安德烈早餐》
这一段时间,拉塞特的心情抑郁到极点,迪士尼这个燃起他的动画梦想的公司,正在把他的梦想一点点击得粉碎。幸好,还是有人看中拉塞特的创意和对于动画技术的追求,把他招致麾下。
找上他的是埃迪·卡特穆尔,他领导着特效公司工业光魔旗下的一个计算机动画小组,正为《星球大战》电影制作特效。这个小组日后又卖给了苹果的创始人史蒂夫·乔布斯,并且更名为皮克斯。
拉塞特与台灯
至于皮克斯的Logo为什么是台灯?那是因为《顽皮跳跳灯Luxo Jr.》是皮克斯出品的第一部3D动画。
如果说沃尔特·迪士尼当年潦倒时陪着他的还有那只米老鼠的原型,那么约翰当时穷的连只老鼠都养不起。由于公司仅有一台电脑,约翰为了把更好的时段让给同事,自己常年利用夜间时间工作。漫漫长夜,只有一盏普通的办公台灯陪着他。
为了达到最好的艺术效果,常常是约翰一边创作,艾德一边随时应需要发明出各式硬件软件。虽然当时皮克斯的技术开发对资金的需求如同黑洞,且从未盈利,不过,慷慨的乔帮主每次打开钱包时都豪不犹豫。
1988年,拉塞特在乔布斯的支持下做出了新的动画短片《锡铁小兵》,故事的主角是一个玩具小锡兵,他遇到了一个经常破坏玩具的暴力小宝宝,当小锡兵为了保命逃到沙发下时,他发现其他玩具也躲在这里。善良的小锡兵知道自己的责任是让小主人开心地笑,于是在小宝宝撞到头后,小锡兵又去哄他开心。这个短片制作完毕后没多久,即获得了当年的奥斯卡最佳动画短片奖。
1991年7月,迪士尼和皮克斯达成协议:基于《锡铁小兵》中的角色,拍摄一部名为“Toy Story”的电影,这为相继问世的三部《玩具总动员》拉开了序幕。
最开始创意:玩具的使命就是让孩子们高兴地玩耍,因此他们的恐惧就是被抛弃或被新玩具代替,让一个最受喜爱的旧玩具和一个闪亮的新玩具在一部动画长片里搭档出演,那一定是非常有戏剧性的一部电影。
《玩具总动员》取得空前成功
在“麦基原理”的影响下,拉塞特开始对《玩具总动员》的剧本进行反复修改,他认为原有的锡铁人过于陈旧,于是将其改为兵人,并添加了太空主题。片中另一主角原本是一个口技艺人玩偶,后来变为拿着拉绳的牛仔,他的名字“胡迪”来源于西部片演员伍迪·斯特罗德。拉塞特希望本片将拍成伙伴电影而非歌舞片。
《玩具总动员》的成功使得拉塞特名声大噪,同时也标志着一个动画片的新时代到来了。除了全新的制作技术,许多同行还被拉塞特突破性的理念所震惊,在他制作的动画片中,传统上不动的物体开始成为动画主体。这是动画片史上从未有过的尝试。这种做法来源于拉塞特和乔布斯的一个共同理念:物品像人一样有着喜怒哀乐。
1995年,由他带领的动画团队制作出了全球第一部3D数字动画长片《玩具总动员》,它接连打败了《永远的蝙蝠侠》和《阿波罗13号》,成为当年的票房冠军,在美国国内的票房达到1.92亿美元,全球总票房为3.62亿元。《纽约时报》称赞它是“一部难以置信的智慧之作!”
皮克斯大获成功
在《玩具总动员》之后,皮克斯选择了纳斯达克上市,这让皮克斯有更多的话语权与迪士尼合作。对于拉塞特来说,好处是有了更多讲故事的空间。
因为上市有了钱,创意方面也不必顾忌迪士尼那些公主王子,于是小台灯家的画风就朝着欢乐逗比、温情宅萌的方向一发不可收拾。况且通过《玩具总动员》,拉塞特创造了得心应手、屡试不爽的“拉塞特公式”,即皮克斯动画最重要的三个元素:故事、角色和世界。
“动画电影必须讲好一个故事”,这是拉塞特的坚持,即便在3D时代,他对故事的要求也是:必须是原创和扎实的,同时要具有冒险性和幻想性,只有这样,技术作为故事配套的作用才能充分发挥,动画师可以就故事的展开进行淋漓尽致的艺术设计。
为了讲好故事,皮克斯专门成立了“故事研发小组(story development team)”。 “说故事的时候”对皮克斯的动画家们来说,是人生最重要的一刻,大家各自把感动自己的故事拿出来分享,期望着得到共鸣。
拉塞特率团队又相继推出了《海底总动员》《汽车总动员》《飞屋环游记》等十一部动画剧情长片,全部大获成功。当时在全球有史以来最卖座的100部电影中,有十部是皮克斯的动画剧情长片。
此后,拉塞特率领皮克斯动画团队,和迪士尼进行了长期的合作。意识到拉塞特的创意天才的迪士尼,开始想方设法把他拉回去,但是,直到2006年迪士尼收购皮克斯前,拉塞特都以同一个理由推拒: “到迪士尼,我可以当一名导演,但待在这里,我却可以创造历史。”
老东家花74亿美金收购
《星际宝贝》是迪士尼低谷时期的唯一亮点
而在经历了90年代动画的黄金期后,拉塞特的老东家迪士尼,却不可避免的走上了衰退的道路。2001年他们耗资一亿美元的二维动画片《亚特兰蒂斯:失落的帝国》票房惨败,与之形成鲜明对比的是梦工厂《怪物史莱克》和皮克斯的《怪兽公司》在全球刮起了一股怪兽旋风。之后迪士尼虽然也有《星际宝贝》这样成绩还不错的动画作品问世,但整体上迪士尼动画正日渐被市场边缘化,像《星银岛》、《放牛吃草》基本上没听见响就已经下线了。
此时的动画市场早已被电脑CG动画所吞噬,迪士尼随着二维手绘动画成为了“Out”的代名词。伴随着CG动画的兴起,皮克斯、梦工厂和蓝天工作室已经超越老大哥迪士尼,成为新一代人对动画片的认识。
为了跟上时代的发展,迪士尼动画不得不拿出壮士断腕的决心,展开了一系列精简、裁员、收缩、并购的大动作。2003年他们关闭了巴黎的动画片厂,次年又关闭了美国奥兰多的动画片厂,一夜之间大量的动画师下岗、失业,哀鸿遍野。2004年迪士尼《放牛吃草》的上映,险些标志着迪士尼已经彻底向传统手绘风格的二维动画告别了。
74亿收购皮克斯
眼看着皮克斯因为拉塞特的故事变得越来越成功,曾经把他扫地出门的迪士尼也坐不住了。2006 年,迪士尼乖乖掏出 74 亿美元,把皮克斯再度揽入麾下。如今,约翰·拉塞特统领着皮克斯和迪士尼两个不同的动画工作室,每年要看管 3 部动画长篇和大约 4 部短片的制作。
而自从迪士尼分别并购了卢卡斯、漫威和皮克斯后,在传统低龄动画基础上,大范围扩展受众类型。于是,迪士尼近几年才迎来了又一个黄金时代。
曾指导《龙之谷》《精灵王座》宋岳峰导演接受我独家访问时,曾认为,“迪士尼其实当时动物类型片、童话类型片,也陷入一定下滑,一直到皮克斯出来之后,才有所改善。其实是相当是挽救了迪士尼,其实动画的工业革命,电脑数字化之后,对于传统动画是有很大影响的。”
“到皮克斯子公司里的创作者,变成迪士尼动画的创作核心后,把皮克斯的创意精神融入到迪士尼里面后,它才又重生了。迪士尼长盛不衰的一个原因是他们对于自我修复的一个机制,包括他们对引进顶尖的人才、顶尖的品牌一直在收入囊中。所以这个情况下面,他们经久不衰是一个很可持续的模式。”这也是宋岳峰对迪士尼皮克斯联手后的肯定。
弥补遗憾《创战纪》追求完美?
不过,为了将“以下犯上”进行到底,皮克斯长片的反派通常都以自己的导演或公司高层为原型。开始只是某些细节,后来居然出现整体人设都照抄的情况。传说,员工用这种方式塑造的反派更加惹人狠……
为了弥补《电子争霸战》遗憾《创:战纪》
许多影迷与业内人都不曾注意的一件小事:为了弥补《电子争霸战》导致约翰·拉塞特被炒鱿鱼的遗憾,他投资1.7亿美金聘请了有才华、有想法、有大胆创新的新晋导演约瑟夫·科金斯基拍摄了《电子争霸战》的续集《创:战纪》。
《创:战纪》投资1.7亿美元,其中单是角色服饰一项的预算就高达1300万美元,一件车手的定制西服的价格就高达6万美元。影片里的反派Clu也由杰夫·布里吉斯通过动作捕捉技术来扮演。因为Clu的形象是偏重杰夫·布里吉斯扮演的凯文·弗林三十岁的形象。剧组采用了《返老还童》的CG技术,制作了一个栩栩如生的杰夫·布里吉斯的年轻形象。的拍摄只用了64天,但在后期制作的时候,由于大量的特效场面,影片花了足足68周进行制作。
尤其《创:战纪》上映前,被迪士尼收购的漫威,就曾专门推出过一组“Tron”专题的特别版漫画,让自家的漫画英雄都穿上了“Tron”标志性的发光服装。此举自然招到了铁杆漫威迷的不满,但不容置疑的是,谁都没想到这种联动背后隐藏着一个“当代迪士尼”的苦心!从1982年到2010年《创:战纪》热映,被誉为“当代迪士尼”约翰·拉塞特为了弥补自己的人生遗憾,居然用了28年!
《创:战纪》宿命不完美
2011年初高调登场的《创:战纪》,哪怕好莱坞编导极尽新意,哪怕特效用在了刀刃上,哪怕拍出了数码游戏化的冒险,却由于故事与制作先天不足,总想用3D技术躲避着带来之弊端,注定难成经典并引发争议,注定票房口碑难达预期。全球票房只有4亿美元,但是加上各种点播和影碟的销售,只能说影片还是略有盈余,但远没达到迪士尼一代掌门人约翰·拉塞特的“完美”预期。
故事中,杰夫·布里吉斯分身演绎的未来虚拟版“格兰特船长”,通过一个儿子寻找父亲的冒险,成功阐述了寓言。最终老爸爸凯文·弗林牺牲了生命。好像是人类由于自我意淫,无意组织起恶势力,无意实施新阴谋。可阴谋终究要破灭,反到是亲情的力量,救了儿子山姆肉身与心灵,后者再不会游手好闲,即便抱得美人归,也要接管家族企业,逐渐走向成熟。
为什么向往“不求天长地久,只求曾经拥有?”。不正懂得“不完美”才实际吗?
电影如此,人要活在世界上同样如此,对任何事物誓死追求完美,终究抗拒不了贪婪带来的负面弊端。但你不能因为前人错误,就变得颓废、消极、堕落。看啊!《创:战纪》结局,重获新生的年轻男女骑着摩托,用青春迎接向现实........天亮了!
拉塞特威尼斯得奖
抛开《电子争霸战》与《创:战纪》带来遗憾,迪士尼集团近年连续不断的成功,包括《星球大战》系列《奇幻森林》《美女与野兽》《加勒比海盗》系列《海底总动员2》等片大获全胜,已经稳居好莱坞票房榜首。他们对全产业链孵化IP的策略与举动,更让全球各大影视娱乐公司纷纷进行效仿与学习。首席执行官拉塞特的人格魅力、行事作风,他不屈不饶、颠覆自我、大胆创新的理念与传奇经历,除了影响迪士尼与皮克斯两大企业文化的同时,也影响了一个时代的全球热血青年。
拉塞特被业界公认为全球最富想象力的超级电脑动画天才,俨然当年的美国动画片鼻祖沃尔特·迪士尼再世。“天才艺术家”,“玩具狂人”,“皮克斯灵魂人物”,“老顽童”……一时里,媒体往事翻新,传奇续写,字里行间掩饰不住对拉塞特的敬佩与拥戴之情,但又知道他的坎坷与挫折呢?
每当有人问起拉塞特对日复一日的工作有没有感觉厌倦时,这位中年大叔总是不厌其烦地说:“如果你喜欢做你的事情,那么你的一生中没有一天是在工作的。”