沉寂的村庄季风（三十五）

171

村庄里有两头拉独套的牛，一头是黄的，一头是黑的。

黄牛耕秧田，犁出黑色的泥巴。黑牛耕豌豆田，犁出黄色的泥土。

冬天，黄牛和黑牛搿犋拉牛车，蹄子踩碎了村庄道路上干枯的车前子，车轮碾出翅膀一样的尘埃。

有的时候，黄牛和黑牛给村庄拉回来一个儿媳妇，红纸屑绿纸屑落在牛的脊梁上，给牛穿了一件花衣裳。

有时候，黄牛和黑牛把村庄的女儿拉到另一个村庄，成为别人的儿媳妇。牛角上系着红布条绿布条，给牛扎上了头绳。

还有村庄女人剪的歪歪扭扭的喜字，贴在牛肚子上。牛车走到哪里，就把村庄的喜气拉到那里。很像现在穿唐装的老相声演员，在重大婚礼上滑稽地演出。

村庄的人把拉独套的黄牛和黑牛，看成了村庄的两个人，而不是两头牛。

那些拉回村庄的儿媳妇，经过黄牛和黑牛身旁，总给它们拽一把青草。

那些第二天要被拉到另外村庄成为儿媳妇的村庄女孩，头天夜里，总要找到它们的牛槽，给他们的草料里，放一把盐煮的黄豆和一捧盐煮的黑豆。

黄牛和黑牛在黄豆地边和黑豆地边吃草的傍晚，村庄的人都说：黄豆是黄牛种的，黑豆是黑牛种的。

黄牛和黑牛在同一个冬天老了，卖到镇上的杀锅里。村庄的人都哭了，就像哭村庄两个去世的老人。

村庄与人的情感和村庄与牛的情感，基本是一样的。人和牛活着的时候，人的脚印和牛的蹄印，总是重叠着刻在土地里和村路上。

村子里现在是没有一头牛了，也没有猪了，甚至也没有鸭子和鹅了。走过村庄中间的道路，总感到村庄空落落的。

172

一粒麦子有多重，人的生命就有多重。

村庄的度量粗糙而经典，没有秤星也没有刻度，阳光和风雨让麦子有多饱满，村庄的度量就有多饱满。

谷子三千麦六十，就是季节的丰稔。

在小麦即将成熟的季节，村庄的男人们都要掐下一个麦穗，在两只手中间揉碎。对着奥热的天空，吹去麦壳和麦芒，把麦粒留在手里。

他们仔细的数着麦粒，唯恐漏掉一颗。他们渴望一个麦穗上有六十个麦粒，渴望麦粒的数目达到峰值。

在这个时候，麦穗就是一架天平，麦粒就是天平上的刻度，在度量一个季节，

在这个时候，一个农夫就是一个巨人。他站在大地上，天空站在他的头颅上，云彩站在天空上。

在这个时候，一棵小麦也是一个巨人。麦根站在土地里，麦秆站在麦根上，麦穗站在麦秆上，而广阔无垠的天空站在麦穗上。

就连布谷鸟的声音，也不是在飞和流淌，而是站在麦穗上，歌颂那些饱满又结实的麦粒。

就是季风，也不是在刮，更不是在吹，而是站在麦穗上，摇摆出麦穗本身特有的芬芳。

每一个苍老了的季节，都会给大地留下自己成熟的影子。在夏天，小麦的影子就是季节的影子，小麦的成熟就是季节的成熟，小麦的重量就是季节的重量。

173

老院落是举人留下的。

巨大的门楼和一个完整的四合院，跨越朝代，成为村庄的地标性建筑。

举人死后不到50年，举人的孙子从老院落里搬出来，住进自己的牛屋里。

老院落里住进了四家人。一家是铁匠，一家是老院落的仆人，一家是懒汉，一家是喂两只鱼鹰的矮个子男人。

又过了30年，铁匠没有儿子，跟着唯一的女儿走了，死也没有回到村庄的山岗。他留在老院落的南耳房，垮塌了。打铁的锤子和风箱没有死，被埋在垮塌的耳房里。

老院落的仆人住进北耳房的那天，已经四十岁了，终生未娶。每天晚上，北面窗户的北风吹着窗户上糊的旧报纸，呜呜的唱着，如同一个女人在和他说话。35年后，老院落的仆人死了，埋葬之后的哪个冬天，北耳房被大雪压垮了。

懒汉住进了老院落的上房和南厢房。在青砖卧顶的房子里，懒汉的老婆生了三个女儿，都远嫁他乡。老房子里两个老人都很懒，死的时候，粪桶就放在锅台前。上房和南厢房屹立了很长时间，垮塌在一场连绵的秋雨里，青砖上长满了青苔，绿的像逝去的生命。

北厢房里，喂了两只鱼鹰的矮个子男人，逮鱼逮了一辈子，最后淹死在东河湾里。尸体捞上来的时候，耳朵和嘴唇已经被鱼咬碎了。两只鱼鹰也飞走了，北厢房空落了一段时间，就倒塌了。人们看见，北厢房倒塌那天，两只鱼鹰忽然飞回来，在碎了的瓦砾上啼叫。

祖父活着的时候，跟我一起经过老院落，他很不经意的说：没有一座房子里的人是永远鼎盛的，就像皇宫里很长时间没有婴儿啼哭一样。举人的老院落因为出过一个举人，把一座院落的鼎盛全部榨干了。后边住进来的人，就轮到了衰落。看看这四家人，就看到了一座老院落里鼎盛和衰落的全部。

举人的老院落全部成为村庄的废墟之后，竟然没有人愿意在原来的土地上盖房子。后来成为一口水塘，盛满了雨水。人们经过水塘，几乎没人知道，那儿就是举人的老院落。

一座老院落，就是村庄的前世。今世的村庄，看见了来世村庄的影子，谁还会记忆村庄的前世呢？

174

村庄曾有过一个管理十三县的司令。

他当司令的时候，做了一张槭树大床。司令也是村庄的人，和村庄的人们一模一样，相信睡了槭树做的床，家族娶回来的妻子会生出一大堆儿子。司令是独子，他想要一大堆儿子和孙子。

司令的儿子出生在槭树床上，儿子的老婆，给司令生下了七个长鸡巴的孙子。

司令死了，副司令睡在司令的槭树大床上。

睡了一个月，副司令老梦见司令拍打他的头颅。

副司令的头开始炸裂的疼痛，经常看见一棵槭树倒在头颅上，把自己砸死了。

梦是生命出发的地方，也是生命回家的地方。副司令就在梦里真的被一棵巨大的槭树砸死了，梦没有了，人也没有了。

副司令死了，参谋长睡到了司令的槭树大床上。

睡了十天，参谋长闻到了槭树上流淌的汁液的呛鼻子味道。他在梦里，听见司令问他：睡在槭树大床上，不怕得槭疮？

醒后，参谋长真的长出了槭疮。浑身发痒发红，十个指头一起挠来挖去，还不能止住槭疮的奇痒。

最后，参谋长死在槭疮里。死的时候大叫：司令的槭树大床，是不能睡的。

司令给副司令和参谋长的老婆托梦说：一棵槭树，长到能做一张大床，要上百年的时间。一个村庄，要出一个管十三县的司令，要二百年时间。二百年的人，睡一百年的大槭树做的床，本来就超过了树和人的光阴比例。我活了58岁就死了，他们接着睡槭树大床，就活不了58岁了。

副司令52岁死了，参谋长49岁死了。一棵树的宿命，成了三个男人的宿命。

槭树的宿命，司令、副司令、参谋长的宿命，归根结底是村庄男人的宿命。当他们混同在一起，就是个体的人不能抵抗的生命的宿命。恐怕管理三十个县的司令，也难以抵抗自己的宿命。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。