郭成志｜老房子：不老的记忆

1

再过二十多天，家里的老房子就要被拆掉了，心念及此，五味杂陈。

上世纪七十年代，一个孤寡老人要到已出嫁的女儿身边生活，把几间土坯房卖给了我家。那几间土坯房和那位老人一样，屋檐下的椽头已变朽，南墙的土坯已变薄，已经不起大风大雨的侵袭。夏季惊雷声声，大雨滂沱，母亲总是夜不成眠，担心已被风雨驳蚀了几十年的土墙在雨水的浸泡中瘫软而倾倒，把我们一家人埋在里面。冬天北风吼叫，大雪纷飞，母亲总是忧心忡忡，担忧一片片雪花堆积在一起就能把房子压塌，让一家四口没有明天。

母亲在这份忧虑中熬煎了好几年，不到三十岁就落下了头晕的病症。隔一段时间，我就要到邻居家去借药罐，母亲皱着眉头把一碗黑色的药汤咕嘟咕嘟地喝下去，是我对于中草药最直观的记忆。

草药的味道是苦的，风雨飘摇的生活也是苦的，拥有几间砖瓦房，成了母亲甜美的期盼。

2

一方宅院就是一卷家史。

构建一处宅院，对于一个家庭来说，就是一份生活的安稳；对于一个男人来说，就是一份富足的成就。一九八五年，我家扒掉土坯房，盖起了三间青砖瓦房。砌地基用的石头一半是从老地基里挖出来的，一半是从北边的山里拉回来的。过梁是从老房子拆下来的，尺寸不够，只能在过梁两端的下部加了用砖头砌成的柱子。

椽子一少半是旧房子上拆下来的，一多半是我大姑父帮我们从马山口镇买来的。姨爷用牛车帮我们拉椽子的时候，牛受惊了，把绳索缠在他身上，摔了一跤，腿摔断了，几个月卧床不起。每年去大姑家走亲戚，母亲总是叮嘱我给姨爷家也带一份礼品。这份叮嘱是一个提醒，提醒我要一直记着姨爷的恩情。三十多年来，我一直遵从着母亲的叮嘱。

那时每个村子里都有泥水匠、木匠，这些工匠是需要支付少量工钱的，体现的是对匠人的敬重。搬砖提灰的男子大多是亲友，洗菜做饭的女子大多是村邻，是纯粹来帮忙的，只要管饭就行。乡里乡亲之间是和善的，淳朴的，温厚的。

盖几房屋，大概需要经过几个月的时间，依靠的不仅仅是经济实力，还需要乡邻和亲友们的支撑，方才能够在几个月的劳作中构筑出一个家庭的风水和风脉。

3

事物的变迁就是时光的足印。时光不会老，在时光的足音中，人变老了，房屋变老了，村子变老了。

三十多年间，房前屋后的路修了一次又一次，每修一次，便会抬高一点，我家的瓦房变低了。西边的邻居先后三次扒掉旧房盖起新屋，东边的邻居拆掉瓦房盖起了楼房，我家的瓦房变旧了。

住在越来越低、越来越旧的瓦房里，母亲的身躯变低了，显得更加苍老。

今年春节过后，我打算扒掉老屋，盖几间新房，亲友们反复劝阻。他们说把房子盖在老家的人，都是过得不够体面的人，你不如在县城买几间单元房。思前想后，我不改初衷。我生就一个贫贱之命，从来不敢有能够活得体面的奢望，安安稳稳地活着，不声不响地活在乡村，让生命里多一些散淡，就已经知足了。

4

几间瓦房沐浴了三十多年的风雨，造就出了一份低调的典雅，拆除了老房子，这份典雅便没有了。我在老房子里度过了半生的光阴，屋子里积存着我半生的记忆，推倒了老房子，我的记忆便坍塌了。

一个人的衰老，是从对老家的贪恋开始的。老房子还没有扒掉，新房子还没有盖起来，我就开始怀想过往，在静夜里写下这些沉重的文字，表明我已经真正地开始变老了。

房子有变老的那一天，有被拆掉的那一刻。人也有变老的那一天，也有被埋掉的那一刻。任何事物都不能和岁月对抗，任何人都不能和时光对抗，对于时间来说，所有的抗争都是徒劳。

学会顺应，也许是一种智慧。