在不断地敲打和雕琢中，感受文字与生活之美
——我的创作谈
◎ 晴朗李寒
晴朗李寒：诗人，译者。河北河间人，生于1970年。毕业于河北师范学院外语系俄语专业。1990年开始发表作品。曾参加第二十一届青春诗会，获得第六届华文青年诗人奖、第二届闻一多诗歌奖、2010-2012中国当代诗歌奖·翻译奖、中国首届赤子诗人奖等。出版诗集《三色李》（合集）、《空寂·欢爱》，译集《俄罗斯当代诗选》（合译）、《俄罗斯当代女诗人诗选》、《午夜的缪斯：阿赫玛托娃诗选》、《英娜·丽斯年斯卡娅诗选》，主编《青春21》等。中国作家协会会员。现居石家庄，写作，翻译。
写作者是永远的手工艺人，他应该永远不被那些流行的技巧所迷惑，他不羡慕那些快速生产加工的流水线，不羡慕别人做工精良的模具。他对自己永远是苛刻地，他坚信，世界上最好的精神艺术品，最有效的生产方式，便是用手用心一点一点雕琢出来的，它应该独特，个性，应该精益求精，别人难以复制、仿制。他在这慢慢地雕琢着，感到了生命的真切可爱。
写诗，是很私人的事儿。诗人像小作坊中的个体手工业者，但不是标本制作者。我们不应该让事物在我们的笔下变成一具躯壳，像蝴蝶，成为美丽的木乃伊。应该尽量保持事物的鲜活原貌，它们的形状、气息、颜色、味道、纹理、光泽，以至它们的精神，它们的灵魂。让我们的内心与之相响应。我们要自己去观察，去发现，去记录，去找准确的词语，去选择恰当的表达方式，得自己让那些跳跃的意象，散落的词语，最后成其为一首诗。亲自感受到劳动的快乐，那不可言传的愉悦。
写作是孤独的事业。作为一个在写作路途中的跋涉者，尽管前有古人，后有来者，但是他，是永远孤独的一个。那些奖励和赞美，是你在饥渴疲惫之时，有幸遇到的一眼山泉，一枚悬挂在枝头的果子，一家温馨的客栈。你知道，前方的路程还远，这些并不值得留恋盘桓，稍事休息，你将踏上新的旅程。我们今生与文字结缘，一首首诗，便是我们欢爱的结晶，那是我们灵感瞬间地凝聚，是情感的缠绵，是融合，是碰撞，是爱的爆发与倾注，而后，是孕育，是诞生。很惭愧，觉得至今还没有写出一首自己认为满意的代表作品。每一次写作，都感觉到是全新的尝试，即便构思再三，怀着极大的热情投入，收笔后，待狂热渐消，再理智地审视这首作品，缺点和不足便出现了。一首诗的成败作者应该是清楚的，但时常感到回天无力。只能在下一首作品中去弥补，去改进。诗歌写作就是如此吧？写诗也如逆水行舟，你这一首写成功了，不见得下一首也能成功，正是由于这种不确定性，也激起了我的创作激情，让我一步步地去探索，一点点去完善，让我从内容到形式、技艺上，努力去接近那些优秀的作品。
我的生活是单一的，单纯的，每天按部就班，所以在我的诗中看不到复杂多变、电闪雷鸣、黄钟大吕的东西，因为我的生活就是这样平凡、平静、平常。我活动的范围有限，但我感觉自己的内心世界并不比别人狭小，我的所有感觉都保持了原初的敏锐。一天一天，路过那些相同的事物，看着那些面孔相似的路人，做着几乎大同小异的事情，我唯一的乐趣，便是在这些事物中发现小小的不同，找出细微的差别。就像女儿从她的图书中找出两组相近图案的不同之处。
写作至今，觉得自己受益最大的应该是中国的古典诗歌和西方诗歌。实际上，优秀的诗歌都是相似的，不优秀的诗歌各有各的不同。优秀的诗歌是超越国界的，无论是中国诗歌，还是外国诗歌，即便是经过不同语种的翻译转换，几乎都不能伤及它的品质。我以为那些为世人所称道的经典作品都应该具备以下相似的品质：诗作中能够传达出诗人清醒的生命意识，鲜明的生活态度，深厚的人生经验，超凡脱俗的个性，强烈的社会责任感和正义感，具有担当意识，能深入现实，揭示苦难，有不畏强势的勇气，有敢于冒犯权威的精神。在纷繁的社会洪流中决不随波逐流，冷静的审视，始终把挑战自我，突破樊篱，揭露人性的美与丑做为永恒的主题。其次才是写作的技艺方面的，对于司空见惯的题材，他们往往能选取独特的视角，用深入浅出的表达方式，把读者引向富有质感和层次的精神世界，让读者得到心灵的愉悦，情感的升华。
中国诗歌在表达个人情感上，多是内敛的，喜欢用减法。我们的诗人大多受老、孔、释等传统文化的影响较大，往往追求物我同一，将“自我”削弱，降低至与周围的事物，与大自然成为一体，直至物我两忘。而国外诗歌在表达个人情感上，喜欢用加法，更多的是在自然与社会中突出“人”的存在，表现人的力量，传递自我的感受，是由自身向外发散的。不仅是诗歌，比较一下中国的国画和西方的油画，也许更能清楚地发现这些特点。
对于我稍熟悉的俄罗斯优秀诗歌来说，那些经典作品是与诗人自身的学识和修养分不开的。俄罗斯诗人是俄罗斯知识分子的主要组成部分，始终站在这个队伍的前列。他们往往都具有虔诚的信仰，怀有“弥赛亚”精神，悲天悯人，把自己看成是时代的先行者，唤醒世人于麻木状态的先知，拯救世人于苦难的圣徒。他们执着地追求精神的高度独立，反抗专制统治，不妥协，拒绝遗忘，并为此不惜牺牲肉体的自由，甚至付出生命的代价。这些可能正是我们的诗人所欠缺的，故而在诗歌中就难免平庸、苍白、无力。小情小调不怕，但也应该有一定的人性高度。我在选择译介俄罗斯诗人的时候，通常以此作为衡量标准。
中国新诗毕竟真正意义上的发展才几十年，我想，随着对国外诗歌的不断译介，我们的诗人不断主动地学习借鉴，与国外诗歌的这些差异都会渐渐地缩小的。
中国的新诗走向成熟，还会持续很长时间，不是我们想推进就推进，想提高就提高的，那些会议，那些活动，都与写诗无关。在漫长的进程中，诗歌将随着时间而进行自我淘洗，自我删节，自我更新。我们每个诗人，都只是绵延不绝的文字车间中的一名小工，我们所要做的，只是潜心细致地完成自己命定的工序，最后交给时间——这位严谨而又残酷的定货人。我要说写诗与诗歌标准无关，肯定有人骂我。我们为什么总是急于给新诗定标准呢？它毕竟不是竞技体育的一个比赛项目。诗的优劣要用“心”感受。我们不可能用一个框框去套它。把一首诗拆解成N个动作？给每个动作命名、评分？你认为再怎么拙劣的诗，都可能有它一见钟情的读者。也许我孤陋寡闻，至今从未听说过世界上有哪一个国家为诗定标准。中国古代诗歌，所谓的诗词歌赋，都是在历史文化的演进过程中，自然而然地经过诗人的探索，多年摸索产生的，而不是靠理论家先行定制的什么标准。新诗出现还太短，给它定这样那样的标准，只能有一个结果，那就是对诗歌的伤害。都按标准去写诗歌，那将是诗歌的末日。如果实在想要个标准，那就让评论家们去定吧，但他们的标准与我们的写作无关，作为诗写者，完全可以不屑一顾，我们只消写自己的诗。
作为一名诗歌的写作和翻译者，虽然几乎每天都要接触诗歌，但要说出一首优秀的诗歌作品所必备的特点，还是感觉很难。我始终认为，一首诗的优劣更多取决于读者的个人感受。好诗难以定标准，没有人能为诗歌定制一个类似于ISO9001国际质量认证体系那样的标准，而这恰恰成为诗歌的魅力所在。好诗所应具备的特点很多，是语言、技艺、思想、精神的集合，是这些因素达到和谐的完美体现，但往往是说起容易写起难。以下只是我个人的一些感受，它是我自己在诗歌写作中所努力遵循的，也可以说，是我所追求的目标。
1．好诗应该有真感情、高境界、美意趣、深哲理。
2．好诗是用文字记录精神的历险，为自己设置精神的悬崖，把自己打入精神的地狱，或推上精神的峰巅。
3．优秀的现代诗，并非是在诗中堆砌大量的现代生活中的新生事物名称和科技术语，而更多的体现在诗人精神、思想上的高度和超前意识。
4．要认真把握内心确切要表达的事物，平淡中求真味，在细碎而单调的生活细节里，捕捉人性的光辉。
5．好诗要有对生命和生存独特地揭示，冷静地呈现，细致地描摹。
6．好诗应该有优美的语言、柔软的内心和强韧的灵魂。
7．好诗应该传达出来自灵魂深处的疼痛，让承载它的白纸也颤抖起来，让读到它的人如同遭遇电击。
8．好诗让灵魂获得自由的空间，成为可以与命运抗衡的工具。