教父创业史

不贩卖焦虑，不吹捧文艺，让文字回归阅读

L.Cave团队开启新书荐读计划，从现在开始到2019年底为读者品鉴100 本优质图书，今日是第 15本，本期的荐读作者是Juggy，今天为大家推荐这本 马里奥·普佐（Mario Puzo）的小说《最后的教父》The Last Don

·  正  ·  文  ·  来  ·  啦  ·

当人们还沉浸在《教父》的黑帮Cult文化时，马里奥·普佐已然将教父系列的小说延展到了一个更为现代化的领域——博彩业与影视业。对于现代读者来说，其惊悚程度并不亚于斯蒂芬金的恐怖小说。

现实中的罪恶在普佐的描述中似乎成了常态，那些暴力、充满欲望却又极为真实的人性在小说中暴露得十分彻底。

这个世界在资本的碾压和操纵之下一次次地选择了妥协，而拥有权力和财富的罪犯们正动用一切手段将自己合法化，并让法律成为罪恶的保护伞。最终他们以光鲜亮丽的姿态出现在了现实世界中，而这个现实世界正是我们所处的这个世界。

《最后的教父》的主线故事一开始没有像《教父》那样清晰，甚至开篇时读者根本琢磨不透哪个人物该是小说的关键人物。到了后半部，克罗斯、丹特这两人才渐渐展露出了主角的样子，一个暗黑版的罗密欧与朱丽叶的故事与哈姆雷特似的复仇故事，成为了整个故事框架下的基石。

然而这本小说所基于的核心情节并不见得多么出彩，小说中出色的恰恰是围绕着情节展开的博彩业与影视业的现实描写。

庄家永远是赢的，而赌民们并不知道他们到赌场去就和去饭店吃饭一样，只不过是花钱消遣罢了，从来没有吃霸王餐的道理，拿出钱来是必然的，有时候不过是多和少的区别。一旦萌生想要赢的欲望，人们便会成了最大的输家。

所以这些博彩业向来是黑帮垂涎的产业，丰厚的利润加上几乎为零的成本，如何打造最豪华热闹的赌场便变成了现代教父们的难题，所以这部小说如果换一个名字叫教父的创业史，可能更为合适一些。

小说中桃源酒店算是拉斯维加斯赌城的一个缩影，管理人受到克莱里库奇奥家族的保护开设巨大的赌场，在琢磨着人们的心理之后，他设置了七幢宫廷般奢华的别墅，供政客、影星和商业巨擘来此豪赌，色情业与服务业的卓越结合使得来到赌场的人们享受着声色犬马的生活，而货币成了唯一也是最有效的通行证，这就是赌场所描述的现状，赌客一个个成为了赌场发展以及黑帮盈利的祭品。

小说里的那个时代，克莱里库奇奥家族还在十分费劲地培养、收买政客，由此来换取赌博业的合法化（现在的拉斯维加斯，赌博已然成了亮点和旅游特色），这难免会让许多人对于所谓争取某些产业合法化的诸多自由运动产生“阴谋论”的观点。

而在由于家族在这方面努力屡屡失败，主角克罗斯转向了影视业，一个资本与身体紧密结合的产业由此诞生了。小说中电影的神圣感全然被摧毁了，如何操纵观众、控制政治正确、如何安排资本运作电影成了这个产业蓬勃发展的核心。

小说中拥有完美身材和脸蛋的安提娜为了自己的事业果断地选择拥抱潜规则，而年轻而纯真的小演员更是迫切地渴望用身体换取进阶的资本。

小说中很难说没有过度夸张的虚构成分，但是着实描绘了一个资本控制下的世界，人与物之间的差异渐渐消失了，活生生的人最终成了资本操作的玩偶，这便是马里奥·普佐所描绘的现代世界，正如布莱希特所说，“比起创建一家银行，抢银行根本算不上什么”。

值得玩味的是小说中描述了一个有真性情的作家，虽然也是影视界的一员，对道德也并不在意，但却像是出淤泥而不染一样，像个小孩一般保守着自己对作品艺术性的纯真，但最后却因为版税要求没有得到满足而自杀，不知道是不是作者自己俏皮的化身。

◆ ◆ ◆  ◆ ◆