《北方以北》:对神秘的古代北国与骇人惊闻的古老传说的祛魅书写
说起北欧,我们常常脑海里会浮现两个画面:其一,北欧专注于人性化的、简洁的、自然的设计风格,也就是大家追随的“极简主义”;其二,则是我们在电影里看到的那些粗犷的、行事不拘一格的、令人畏惧的维京式人群。
他们出现在许多有名的影片中,如《权力的游戏》《魔戒》《维京传奇》等等,常常以一种让人敬畏的野蛮形象出现在荧屏,这些好莱坞影剧以非北欧人的立场和视野去审视北欧人的历史,乃至于每当我们说起“古代北欧”的时候,不自觉地就想到了维京人形象。
“今天,维京人的典型形象是斯堪的纳维亚恶棍,他们乘坐长船闯过北海,肆意烧杀抢掠,后来又认定自己喜欢这块土地,就此留了下来。他们是毛发浓密的可怕异教徒,在西欧早已皈依基督教之后,仍然笃信诸神、巨人、侏儒等带有情色情节的神话,在汗液唾沫和呕吐物中血腥厮杀,繁衍生息。他们是暴力时代的莽汉武夫,生命微贱而短促,如果觉得合适,他们很乐意把生命变得更加微贱而短促。在政治正确、数字化、清洁化的当今时代,维京人继续投下浓重的阴影。他们无所畏惧,喜欢冒险,甚至血腥残暴,这些特质或引人喜欢,或招人反感,好恶各有偏重。”
那么北欧人自己是怎么对待北欧久远的历史呢?
为了探求真相,英国学者埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫带着她的战队一路探索,以东南西北四个方位追寻北欧人的航海路线,从萨迦文本中挖掘那些被人们口耳相传的传奇和故事,用亲身游历所获得的经验——考古文本、石碑碑文、中世纪世界地图等解读萨迦的产生,最终凝聚成这一本《北方以北》。
埃莉诺在考古探索中又穿插了萨迦故事、风景图和古地图等图文形式,使整本书显得生动不乏味,“有图有真相”地为我们展现北欧历史,切入点新颖,形式有趣,荣获《BBC世界史》杂志高度评价:“充满活力的叙述,以令人愉快的方式唤起了维京时代的精神。”
萨迦:“中世纪冰岛留给世界的讲故事的独特遗产”
北欧,指北欧中世纪(476-1640)这段历史,横跨了我国历史的唐、宋、元、明四个朝代,在此期间涵盖地理、人文和历史的萨迦故事创作繁多,成为后世人们追寻北欧人历史足迹的重要探索渠道。也可以说,没有萨迦的北欧,就好像没有了唐诗宋词的中国。
那到底什么是萨迦呢?
“萨迦紧张激烈的叙事即使削去枝叶,也足以媲美希腊悲剧、莎士比亚戏剧或好莱坞的史诗巨制。”萨迦(soga),在文学作品中往往指描写一个家族几代变迁的系列小说,比如《暮光之城》的英文原名是Twilight Soga。
萨迦的内容涵盖范围非常广泛,有爱情和阴谋,有将士英勇抗敌,有巨怪飞龙和神奇魔法,情节激烈跌宕。但又因为萨迦的内容丰富,因此分支也非常繁多,如“冰岛人萨迦”主要聚焦早年移居时期的冰岛,更多涉及社会主题,如宗教皈依和家族细考等;如“国王萨迦”主要描述早期斯堪的纳维亚国王们的生平;如“传奇萨迦”描述准神话、不确定时代里的传说故事等。
萨迦文本
你看,萨迦的错综复杂完全就是更复杂版本的《权力的游戏》,权利争夺、家庭纠纷、鬼怪魔法、骑士爱情……通俗而言,我们可以将它看成是体系庞杂的民间故事或野史,而北欧历史,就藏在这样体系庞杂的萨迦当中,学者埃莉诺用她冷静且客观的目光审视整个北欧中世界历史,为我们找到其中真相。
《北方以北》:适合在去往北欧飞机上阅读的人文地理书
对于喜爱历史的读者而言,这本书并不是最佳之选,它更适合那些对北欧有强烈好奇心的电影爱好者或即将去往北欧旅游的游客,它是一本名副其实的人文地理书,是一本让读者阅读后惊叹“哇,原来是这样呀!”的书目。
其一,作者埃莉诺以方位变化来介绍北欧人的航海冒险:以北,他们与游牧民族缔结联盟;以西,他们曾在格陵兰岛定居,尝试寻找安家乐业的落脚点;以东,他们远航做起了生意;以南,他们果敢地向别的国家发起征战。
这样的叙事,以方位为线索,穿插着考古凭证和萨迦故事,将东南西北可能发生的故事娓娓道来,使整个文本更加生动易懂,读者阅读时不需要费太多力气便能够获得真相。
其二,久远的北欧故事中存在太多的巨怪和魔法事件,神奇又隐秘,作者埃莉诺不得不实地考察,去挖掘为什么会出现这样诡异的故事,去考察这样的神秘故事带给当时人们这样的生活和行事方式,她从宗教、人文、地理等等各方面的知识填补可能出现的空白,使整本书的线索非常可靠,解答了入门级读者的基本问题。
如此,《北方以北》的确是一本优秀的人文地理作品。