我与书
昨天武侠小说大师金庸,就像他说那样,来人间大闹一场,然后悄然离去。勾起我许多关于书的回忆,他的书不仅伴随我们70后长大,确切说伴随几代人长大,我记得那时候他的小说拍成电影,我们的笔记本上、日记本上到处都是翁美玲、米雪等那些明星的贴画。那时候晚上八点左右开始放电视剧,电视剧一开始就万人空巷了,大家都集中到电视机前了。
我从小就不是一个爱热闹的孩子,喜欢安静,说白了就是不合群的孩子,性格不算孤僻,至少是内向,我不知道自己是自卑还是孤傲,记忆中我经常因为家里来客人或者跟大人一起遇到村里人,我因为不说话,被父母训斥。我也说不来自己那时候是什么心思。我常常跟爷爷一样坐在太阳下或者月光下听村里大喇叭播放的大鼓、洋琴。也会搬个板凳听声音机里的评书。他们对我的行为不解,因为好些大人都听不懂洋琴,我还能讲述故事情节。这也许为后来喜欢看书埋下了伏笔。
后来上学了,认识一些字后就开始看书,父亲也是喜欢看书之人,家里订什么故事会,电影月刊,少年文艺,儿童文学,还有一些他们大人看的报纸杂志,我已经记不清了,好像那时候我父亲是个村干部,据说可以免费订阅一些杂志,总之,我是受益者,尤其喜欢故事会。不知道是因为看书多还是那时候考试简单,总之学习一点不吃力,课堂就解决学习任务,有大把时间看书,看杂志。小学升初中,考的是全校第一名,着实让爸妈高兴了一番,我也觉得似乎成绩好,有一点咸鱼大翻身的感觉,因为感觉到爸妈注意到我了,之前似乎被他们忽略了,忽略到有时候他们吃过饭才发现我没回家,也不会满村子找我,任由我自生自灭。
初中的时候,学校流行金庸的武侠小说,琼瑶的言情小说,满校园随处可见的画册,还有三国演义等大部头章回体小说,我感觉书的世界五彩斑斓,我看得眼花缭乱,心里也满是新奇。
小说、画册在手,就忘了所有,记忆最深的是,初一的时候,某天早晨偷看画册被班主任逮个正着,就问画册是谁的,我当时候紧张害怕,不假思索如实招供,这下不要紧,班主任一直追溯到买画册的同学,所有看过画册的同学都因为我连累,陪我罚站一个早上。
我最喜欢暑假和寒假,能够尽情的看书,看电视,书中的情节,我都能在脑袋里勾勒出自以为是的形象,我印象最深的是看西游记,做梦都梦到自己变成孙悟空,有一次梦到自己变成孙悟空,在梦里学着孙悟空变化,结果自己把自己喊醒了,因为在梦里一直着急的喊“变”,“变”…怎么也变不成自己想要的模样,一直焦急的喊,结果把自己喊醒了,醒来方知是梦。最早看金庸的小说是画册《碧血剑》,记忆不深刻,就是对《侠客行》记忆很深,到最后才明白石破天和石中玉是双胞胎。
后来我父亲开了租书店,主要出租武侠、言情、社会伦理等小说。我利用假期,把琼瑶、席绢、岑凯伦、三毛等书,几乎被看个遍,武侠小说金庸、古龙、梁羽生、温润安等小说,大部分被看了。因为看书,书店的书没被少偷,甚至租书的钱也被偷过,那是绝对不敢跟父亲说的,默默的用自己的零花钱补上被偷的钱,被偷走的书,好多天才会被父亲发现,我就可以装作不知道了。因为那时候偷书的人真不少,父亲自己都说防不胜防,父亲直至去世也不知道这些。
以至于至今都是如此,小说在手就毁所有,先生最讨厌我看书,因为书在手,屏蔽了全世界,当然包括他和孩子。只要一上午,一下午,或者一个晚上,不回复他的信息,或者打电话的时候我催着挂电话,他就知道答案了。多次警告无效,惩戒措施就出来了,每天睡觉之前,关灯后依然打开视频,等到他确定我睡着了才关,没书看,闭眼休息也就睡着了。
我看书质量不高,属于囫囵吞枣类型,上大学时候,为了提高所谓的文学素养,每个星期都要图书馆借世界名著,三年下来,常见的世界名著几乎看完了什么勃朗特三姊妹的,大仲马的,小仲马的,福楼拜的,三岛由纪夫的、川端康成的等等,感觉至少过百,可是如今啥都不记得了,什么红与黑、玛戈王后、包法利夫人、父与子、十日谈、苔丝姑娘、女房客……内容都记不清了,都还给小说本身了,现在见到只知道我看过,能够很熟悉情节也有常见著名读本了。
想想大学时候最惬意的事就是周六周日躺在床上看书,早伏暮出,舍友李勤快会给我们这些起床困难户带早餐,下午午休之后,太阳西下就开始起床出校门散步,必逛零食批发部,买一些零食回来以备不时之需。开学前两个月都是醉生梦死的过,看小说看到黑白颠倒,后两个月开始拼命学习,现在想想那时候过的真是天堂般的日子。
有一次晚上没看书,和舍友何俩人去学校附近的录像厅看录像,有学生模样的人跟我们搭讪,在搭讪的过程中,知道他们是附近学校的学生,后来录像厅的人越来越多,我们俩不敢继续看,就出来了,他们随后也出来非要送我们回学校,把我们送到校门口,还要送我们到宿舍,我们俩拒绝了他们的意思,然后我们进校门撒腿就跑,相互嘲笑,以后再也不敢去录像厅看录像了,晚上还是呆在宿舍或教室看书最安全。
每两个星期准时收到某人的信件,我每个周末给他回信,大约三天到四天的样子,他收到我的信,他再回信与我,所以正好两周时间。某人信中言之凿凿,充满正能量鼓励我要好好学习,不宜谈恋爱。在大学,学校明确规定不支持不反对校园恋情,以前上初高中的时候,明确规定不能早恋,早恋是丢人的事情,收到情书都觉得难堪,到了大学,不支持不反对之后,就是鼓励的意思,谈恋爱的如雨后春笋,一夜就生出不少对。成绩挂科因为谈恋爱,不是个例,是为数不少,所以几年下来,我没有挂科,还每年都有奖学金,得感谢某人的鼓励,更要感谢这些朝夕陪伴我的书。
书对于我来说,是最忠实的精神良友,它能平复我的所有情绪,抵御寒冷与孤独的最好武器,真不知道如果没有书,我的世界会是什么模样?