新书摘要（7）梁实秋批评清华国文课堂

何二元《现代大学国文教育》，华东师范大学出版社2017年12月版。第七篇：梁实秋《国文堂秩序纷乱的真因》（1922）和《再论清华的国文问题》（1923）

梁实秋是大家都熟悉的散文家、文学批评家、翻译家，1915年至1923年就读于清华学校，这段经历梁实秋曾写过《清华八年》一文介绍。《国文堂秩序纷乱的真因》和《再论清华的国文问题》两篇短文分别发表于1922年和1923年的《清华周刊》，当时清华的学制已发生变化，据章寅《清华学制沿革述略》一文介绍：

自民国十年起，变更原有制度，分学校为三级：一为初级大学（Junior College），一为高等科，一为中等科。高等科中等科各定三年毕业。初级大学设两年大学课程，普通与专门科目，以次于是，课程编制，渐具分科之基础。最高之班，足与美国标准大学二年级相当，毕业生可直接插入美国大学三年或四年级肄业。

所以梁实秋发表这两篇文章的时间，推算起来正在清华初级大学两年间，文中所说的国文课，虽尚无“大一国文”之名，实际上已相当于“大一国文”和“大二国文”的状况。这也是本书选入这两篇文章的理由。

在第一篇文章中，梁实秋指出清华国文堂之所以秩序纷乱的真因有三个：（一）学校当局的措置糊涂；（二）教员的不够资格；（三）学生奴隶性的根深蒂固。而总的原因则是由于清华是游美预备学校的性质，学校对国文不如对英文重视，导致国文地位低下。四十年后，梁实秋在《清华八年》中有更清楚的表述：

清华是预备留美的学校，所以课程的安排与众不同，上午的课如英文、作文、公民（美国的公民）、数学、地理、历史（西洋史）、生物、物理、化学、政治学、社会学、心理学……都一律用英语讲授，一律用美国出版的教科书；下午的课如国文、历史、地理、修身、哲学史、伦理学、修辞、中国文学史……都一律用国语，用中国的教科书。这样划分的目的，显然的要加强英语教学，使学生多得听说英语的机会。上午的教师一部分是美国人，一部分是能说英语的中国人。下午的教师是一些中国的老先生，好多都是在前清有过功名的。但是也有流弊，重点放在上午，下午的课就显得稀松。尤其是在毕业的时候，上午的成绩需要及格，下午的成绩则根本不在考虑之列。因此大部分学生轻视中文的课程。

轻视中文课程的结果，便是“国文堂秩序纷乱”，梁实秋在《清华八年》一文中接着说：

清华午后上课情形简直是荒唐！先生点名，一个学生可以代替许多学生答到，或者答到之后就开溜，留在课室者可以写信看小说甚至打睦睡，而先生高踞讲坛视若无睹。我记得清清楚楚，有一位叶先生年老而无须，有一位学生发问了：“先生，你为什么不生胡须？”先生急忙用手遮盖他的下巴，缩颈俯首而不答，全班哄笑。这一类不成体统的事不止一端。

梁实秋在《我的一位国文老师》中也有这方面的回忆：

我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有时候逗先生开顽笑。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼、就是探花，再不就是举人。他们授课不过是奉行故事，乐得敷敷衍衍。

对此，当年同在清华读书的闻一多（比梁实秋高一年级）有更加形象的描述：

先生：“今天要考了。”满堂大哄，有的骂，有的笑，强狠的开门要走，和平的讲这学堂从来不兴月考。好容易经先生敷衍了半天，才慢慢地坐定了。先生把题目刚写完了，屋后一个声音叫道：“咳，混账吗！出这些题那做得完？……”

从“去张”运动以来，天天喊改良中文，到今天中文课堂底情形便是这样，难道考月考也是教员底错吗？中文所以不能改良，学校怕麻烦，教员不自爱，当然要负一份责任，恐怕罪魁祸首还是这一般负自治底盛名的学生吧！在英文课堂上讲诚实，讲人格，到了中文课堂便谲骗欺诈，放肆嚣张，丑态恶声，比戏园，茶馆，赌博场还不如。才吃过一餐饭，便把那骗洋人的假具扯破了，露出中国人的真相来了。这样还讲改良，讲自治，不要愧杀人吗？

现在人人正忙着预备十周年纪念会；成绩展览，演戏，刊杂志，五花八门，辉煌灿烂，可惜都是骗人的呵。把这中文课堂底跟同类的丑态展览出去，才是真清华呢！（闻一多《中文课堂底秩序底一斑》，《清华周刊》214期，1921年4月1日）

一年以后，梁实秋发表第二篇文章《再论清华的国文问题》，他认为解决清华的国文问题，必须要先做研究，研究的步骤有三：第一，研究清华学生的国文程度，找出一个客观的标准来；第二，研究何种教材适合于清华学生的程度；第三，研究教员的资格。在此研究基础上，就可以得出改革的步骤亦有三：第一，根据第三步研究出来的资格聘请教员；第二，请新聘的教员用第二步研究出来的教材教授学生；第三，导学生走上正轨，在国文上切实用功。

这篇文章很短，所说问题只是点到即止，譬如什么样的国文教员才是合格的教员？四十年后，梁实秋在《清华八年》等回忆文章里，始有更详细的描写：

两位美籍的女教师使我特殊受益的倒不在英文训练，……她们还教了我们作文的方法，题目到手之后，怎样先作大纲，怎样写提纲挈领的句子，有时还要把别人的文章缩写成为大纲，有时从一个大纲扩展成为一篇文章，这一切其实就是思想训练，所以不仅对英文作文有用，对国文也一样的有用。我的文章写得不好，但如果层次不太紊乱，思路不太糊涂，其得力处在此。美国的高等学校大概就是注重此种教学方法，清华在此等处模仿美国，是有益的。

我的国文老师中使我获益最多的是徐镜澄先生，我曾为文纪念过他（见《秋室杂文》）。他在中等科教我作文一年，批改课业大勾大抹，有时全页都是大墨杠子，我几千字的文章往往被他删削得体无完肤，只剩下三二百字，我始而懊恼，继而觉得经他勾改之后确实是另有一副面貌，终乃接受了他的“割爱主义”，写文章少说费话，开门见山；拐弯抹角的地方求其挺拔，避免茸阘。

于此我不能不提到梁任公先生。……任公先生的学问事业是大家敬仰的，尤其是他心胸开朗，思想赶得上潮流，在五四以后严然是学术重镇。他身体不高、头秃、双目炯炯有光，走起路来昂首阔步，一口广东官话，声如洪钟。他讲演的题目是《中国韵文里表现的情感》，他情感丰富，记忆力强，用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词，有时手之舞之足之蹈之，有时口沫四溅涕泗滂沱，频频的从口袋里掏出一块大毛巾来揩眼睛。这篇演讲分数次讲完，有异常的成功，我个人对中国文学的兴趣就是被这一篇演讲所鼓动起来的。——这一篇的题目叫做《记梁任公先生的一次演讲》，大家应该都非常熟悉。

【参考资料】

梁实秋《梁实秋自传》，南京：江苏文艺出版社1996年6月版

梁实秋《我的一位国文老师》，《雅舍杂文》，北京：文化艺术出版社1998年8月版

梁实秋《记梁任公先生的一次演讲》，《雅舍杂文》，北京：文化艺术出版社1998年8月版

潘光旦《清华初期的学生生活》，鲁静、史睿《清华旧影》，北京：东方出版社1998年12月版

章寅《清华学制沿革述略》《清华周刊》1931年第35卷第11-12期

欧阳军喜《在中西新旧之间穿行：五四前后的清华国文教学》，《清华大学学报》哲学社会科学版，2013年第3期