”久惯人间多白眼，逢君始见两眸青“
记得一位老师课上曾提到，莫老师谦称自己不善作诗。然而2012年南大最美的情书，却非莫老师《结婚三十周年赠内十首》莫属了：
前缘休说三生石，不是冤家不聚头。淮北江南行欲遍，却来白下结绸缪。
崎岖世路叹零丁，蛟失沧波鹤剪翎。久惯人间多白眼，逢君始见两眸青。
钟山苍翠秦淮碧，暇日寻幽携手行。细语温存惊我耳，刚肠忽觉有柔情。
家无四壁愧黔娄，搜索空囊鬼亦愁。岂有瑶环定情物，嫁衣犹仗孟光筹。
秋霜春雨夏惊雷，黄卷青灯岁月催。长夜感君相伴坐，剪刀唧唧把衣裁。
我居西海君东海，寄雁传书隔月回。平日龃龉夺门去，此时翻愿梦中来。
少年陇亩度生涯，壮岁青灯映绛纱。无限烟云都过眼，诗书说罢话桑麻。
君轻富贵若浮尘，我亦人间澹荡身。淡饭粗茶皆有味，轻裘肥马是何人。
青丝忍看染秋霜，自嫁梁鸿日夜忙。衣食渐丰人渐老，十年汤药侍高堂。
苍颜白发两相怜，细话平生叹逝川。我向天公祈后死，伴君垂老坐炉前。
莫老师曾有自注云：
内人陶友红，1968年初中毕业于南京师大附中，到溧阳农村插队务农，七年后招工到南京第一服装厂。1977年高考进入南京师范大学中文系，毕业后分至江苏省委宣传部文艺处，2000年提前退休，照料其母多年（瘫痪在床）。我1979年考上南大研究生，1981年两人相识，1982年结婚。当时我靠助学金为生，一无所有，婚礼时两人所穿新衣均由她操办。婚后多年全家的衣服都由她亲手缝制。第6首所写乃1986年至1987年我在美国访学时情事。
而中山大学张海鸥教授在公号“诗词水云轩”荐评当代诗词时，对友人这一组诗的评介是：
网称为“南大情书”、“当代最美情书”。
莫砺锋说这是他结婚三十周年时送给妻子的礼物：“我问她想要什么礼物，她说你一直在研究诗歌，就写一首诗送给我吧。于是我写了这十首诗。”他说这30多年的婚姻生活“很平凡，也很琐碎，就像千家万户一样。”“我俩都当过知青，能吃苦，都喜爱粗茶淡饭的简朴生活。”“在农村当了十年知青，本来应与青春同来的爱情一直与我绝缘。直到认识我妻子，我才品尝到温情的滋味。”妻子“一连读了好几遍，也许还 是满意的。”
这是中国特殊年代婚姻生活之缩影，清贫到骨。在清贫的时代背景中，写出恩爱夫妻间特别的柔软温馨，写尽夫妻同甘共苦之细事。每首都用对比转折之法，炉火纯青，平凡中见深情，用柴米油盐的琐细生活写出人生之大爱、夫妻之深情、人类之温暖。依然是前两句铺垫，后两句升华的诗法，娓娓道来中总有高明境界，是学问与天分俱佳之诗。
诗极显豁，用典也是常见的典故，无甚难以理解的地方：青白眼，是用阮籍事。《晋书·阮籍传》：“籍又能为青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。”但见到欢喜的人，则见青眼。黔娄，鲁国贫者。元稹 《遣悲怀》诗：“ 谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。”是说妻子嫁给自己这样的贫士，真是难为她了。孟光，汉梁鸿妻。梁鸿避居著书，夫妇情笃；相敬如宾，举案齐眉。第六首化用黄庭坚《寄黄几复》句“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”夫妻卅年，哪有不争吵的时候？生气时也曾夺门而出。如今身在海外，“翻愿”妻常到梦中。最后一首，无法不令人想到叶芝那首脍炙人口的《当你老了》：“当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来”，然而不再是兀然独坐，而是共剪西窗，却话夜雨。
这样遣词造语，颇有宋大家的风致。加上莫师的自注和张老师的阐释，已经无需再作什么疏解了。如果说锺师的大部分诗作注重技巧、讲究对仗分解到单字的特征体现出“学人之诗”浓郁的理趣风貌，那么莫师这一组诗反而泯灭了一贯的学人形象，纯以淡淡情语直入人心底。诗中所言的婚姻生活，充满烟火气，读来就如邻家老夫老妻，灯下不说情啊爱啊，只说今年收成如何，文章读了几多，儿女工作怎样……余韵悠长。读这样的诗句，感动到无法置喙。除了一句“人淡如菊”，还能说些什么？莫师在《诗歌不在远方》一文（《中华读书报》公号2017年10月18日）中说过：
我家住在南京城墙外边的一条陋巷中，小区外沿街开着两家洗车店和五家小饭馆，进进出出都遇到“引车卖浆者”，可谓货真价实的红尘市井。可是我傍晚走出小区去散步，抬头一望，青紫色的钟山峰影映入眼帘，朱湘的诗句便涌现脑海：“路灯亮着微红，苍鹰飞下了城堞。在暮烟的白被中，紫色的钟山安歇。”陶渊明说得好：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”只要“心远”，诗歌就在眼前，又何必舍近求远？
什么叫“诗意的栖居”？我想看了莫师的诗和这段文字，就该明了了。
昨天准备照例去健身前，翻看手机里的照片。看到去年暑假陆游学术讨论会后，莫师夫妇携手漫步于太白墓园中的那一张，真是神仙眷侣，感佩无地。于是重读莫师这组诗。“久惯人间多白眼，逢君始见两眸青”二句，曾轻轻放过去了，今忽觉竟可以从完全不同的两面来解读。一则可以解为自己与世相违，早就习惯了他人不喜的白眼，直到逢君，才见到有人青睐自己。表达的是对妻的感激。而另一解，“见”读为“现”，自己寄身人间三十年，过眼云烟，无非尔尔。直至遇到了与众不同的你，才喜展青眼。表达的是“终于等到你，还好没放弃”的欣喜。两种解读，相反相成，都表达了对妻的深沉的爱。曲尽其妙，斧凿天工浑然无迹，莫师真是善写人心中事！不信，你面对爱人时请TA给你拍下来；或者你拿出手机对着镜子，心里想着爱的人然后自拍一张。
你看看自己的眼神。
所以那句话怎么说的来着：喜欢这种东西，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来……
（封面题图：《1699：桃花扇》剧照）