晓说 | 结在房顶的乡愁

如今的北京还是北京吗？作为生于斯长地斯的我，时不时会有种不确定感。为了体味叫做家乡的味道，我会偶尔寻着故迹，走进长长的胡同，去确认这里还是这里。

早些年在上海工作，长假才有时间回京，下了飞机打车回家，司机师傅开到一座桥下准备左转，我突然喊他：“不对，不是这儿，继续向前。”司机犹豫一下，问我：“这就是啊！您不是到这儿？”我暗笑，真当我外地人啦！跟我绕圈儿。司机见我坚定，继续向前，五分钟后，我发现家已经甩在身后。

北京，一年之内变了许多，家门前已经多了新桥，通了新路。司机不曾骗我，是我骗了自己，是这拆掉重来的城市让我迷失。苦笑，向司机道歉，转个弯再回去。自此，外地回来不敢再跟司机师傅矫情路线。

因这份误会，我担心起来，当年的院子还在吗？那棵擎天的核桃树，那雪白的汉白玉石表，还会在院子中间默默地伫立吗？而工作是永远的借口，回去看看，成了时常涌动的念想，家乡，你今时今日是怎生模样？我想知道，却又不肯去确认。

日子过得久了，家乡就成了一个符号，就像我的户籍卡，我的身份证，只是一个记录，却毫不真实。偶然，朋友圈有人转发一系列钢笔画，斑驳的墙，零落的瓦，残缺的门蹲儿，那不是我时常梦到的家乡吗？我以为家已经淡了，看到这画的一瞬间，我才知道家一直在心里， 那是生我养我的故土，是我永远的出生地。

推开所有的牵绊，回到曲折悠长的胡同里，看院门边两排整齐的银杏，卫士一样不曾离去。乡愁，我总是以为离我很远，离别人很近。

闯进大门的一刻，我才明白，乡愁是对一块地、一片土、一座城、一进院、一棵树、一片瓦的怀念。哪怕，你还在这城，但城已不是曾经的城，你就懂得了乡愁的滋味。在高楼环抱中，你不知此处是东京还是北京，是纽约还是上海，那不是家乡，那只是一个漂泊的居所。

院子变小了，不是面积小了，是被蚕食得七零八落。古旧的房屋间隙，被奇形怪状的小屋侵蚀殆尽，擎天的核桃树还在，委屈地缩进一间加盖的小房中，苦涩地衰老了容颜。巨大的汉白玉石表已经失去了它的踪影，怕是什么人知了它的身价，就那么不留情面地移走了。

北房，我从小玩大的地方，我人生最初的篇章刻画之所，完整模样已经不见，只有高高的青瓦屋檐不屈地探出头来，一片片、一丛丛枯草，顽强地滋长着，在晚霞中摇曳，如同当年一般姿态。我以为我在家乡，其实我早已远离家乡，金色的草尖上，爆出了我的乡愁记忆，一跳一晃地倾诉离情别绪。家乡，恍惚间就已远遁在这些残存的角落里。

回到灯火通明的世界，我依然要继续生活。但我翻出了《梁思诚传》，因为妈妈常絮叨，当年梁先生要保住北京城，建议在边上再建新城做政务区，他是真心心疼这座城，他愿意后世子孙还能见到这座城。可他是孤独的，是寂寞的，是差点因此受害的。于是，梁先生没有成功，北京也就失去了原有的容颜，这座城也就带着对既往的不舍被拆得七零八落。

翻看报纸，有国人巨富豪商，买了西班牙大厦，那里的人们不感恩他的挥洒现金，却要公投他可不可以拆掉重来。我忽然固执地认为，他们是害怕有一天，如我们一样找不到家乡，却要在叫做家乡的地方品味乡愁。

乡愁，是一座曾经可以爬上去的城墙，是一片可以粘知了的树林，是四合院里吱呀吱呀的机井，是门廊下飘香的炸酱面。还有，那些个串着胡同的叫卖声，“磨剪子嘞，戗菜刀。”“锔盆，锔碗，锔大缸。”“冰棍儿，三分。”……

只可惜，我的乡愁只能结在那里，与风共舞，成为永久的记忆。所有的一切，只能是画里、影里、记忆里的流连，有些从前是再回不来的了。