赵宝玉：牛/ 牛在人的记忆里只是一头牛，你在别人的记忆里又是什么呢?

顾问钟石山 主编何俊良13517392853

投稿邮箱　[e-mail]

牛

赵宝玉

提起童年，牛是撇不开的话题。

老家在晋南农村，八十年代，家家户户都养着大牲畜，其中牛占绝大多数。那个年代，地里的活没个牛还真拿不下来。除了干活出大力，乡邻养的多是母牛，每年生下的小牛卖出后还能补贴一大笔家用。

牛已如此不凡，来历更具时代烙印。人民公社时期的事，所幸还记得一些。那时牛马都是专人统一饲养，牛圈里一眼望去，一长溜各式牛头上下攒动，颇为壮观，各种声音也不绝于耳。包产到户一声令下，我家分到母女两头牛，老牛己是老迈不堪，小牛怕也刚刚断奶。分的过程不了解，想必与周立波的分马差不多。老牛不知怎么的就没了，记忆里都是小牛。乡邻也都是领到各自的缘纷，开始单干拼光景。

民以食为天，这是一天都耽搁不下的。麦杆、麦壳、麦皮(麸)、青草(干了也可)、豆饼都在牛的食谱中。牛舍有二楼，每年麦收就存下牛一年的干粮，塞了个满满当当。二楼到一楼有个垂直的通道，以便传送草料。青草是牛的最爱，只是有季节限制。能干小孩家的牛每到草丰的季节，总是吃得滚圆油滑。豆饼稀罕些，牛生病、生产时牛才能打打牙祭。除了吃，饮牛也是大事，早晚必饮。特别是农忙时，牛一次能喝完一缸水(三、五十斤有的)，不愧是牛饮!牛生病时，就得在水上洒把麦麸，牛吃麦麸的时侯就顺带喝了些水，惹人生怜!

割牛草是我痛并快乐着的回忆。读书不久，每天下午放学，小伙伴就都约着去河滩割草了。至今不知是懒惰还是瘦弱，我的草筐总是比别人小一圈;别人的割满后踩实了又踩实，最后还插一圈溢出来，我的草筐在下面用硬草撑住还只是蓬蓬松松虚了个平筐。每次大家到了地方，就四散钻进了茫茫的大河滩。河滩里有草，更有绿叶墨心的酸不溜、各种不知名的鸟窝，蛇也是常见的，鱼虾要到溪流里。草割的少，回家自然少不了责骂，日子也就这样过去了。现在想想，蛮对不起牛的。

老家的农业，一年里也就春种、秋收和秋种用用牛。牛出出蛮力，也不用动脑子，算起来比人还是悠闲了很多。

那时，麦收是乡民的头等大事，故而每一、二十户人家都有一个碾麦、堆麦垛的场所——场院。面积大约半个足球场，土的地，很平整。场院的一边是防洪渠，两边是大路，最后一边是两排稀疏的大杨树。这溜杨树林，正是牛们的第二个家和游乐园。农闲时，喂过早餐，各家就把牛牵来拴在桩子上。大牛或卧或站，或咀嚼或聊天，悠闲自得。小牛是不拴的，就在附近打闹撒欢，偶尔也卧到大牛旁休息一下。傍晚时分，各家又把牛牵回家里，偶尔也有健忘的，半夜还没收牛，断不会丢。

自79年至87年，牛在我家的8年正是我读小学和初中的8年，多少故事、多少欢笑定格在了87年底。由于家里要换个坐北朝南的院子并盖新房，牛就卖给了邻村，换回新房上的瓦。伤心抵不过忙碌的学习生活，渐渐也淡忘了。偶尔回家，也问起过牛。再后来，竟完全忘了。父亲倒是常常与牛的新主人有联系。现在，牛大概也许逝去很久了!

牛的一生与人的一生何其相似，经过、见过、累过、自在过，留下的只是一段回忆!牛在人的记忆里只是一头牛，你在别人的记忆里又是什么呢?

【作者简介】赵宝玉，山西闻喜人，个体户，文学爱好者。