沈西城:智者倪匡 2024-08-06 22:24:31 认识倪匡近半个世纪,当年我们年轻、天真,彼此性情相近、言谈无隔。我们都是上海人,用上海话沟通,倍觉亲切。倪匡二十二岁来港,舌头发硬,学不好广东话。他不承认,说:“跟舌头硬没关系,我天生有言语障碍症。”这是真话,倪匡这个人除了弄笔杆儿,其他物事啥都不懂。洋泾浜英文,只会“So what”和“Who cares”,就此走遍美国。他不独学话蠢,方向也辨不来,走进菜馆再出大门,便分不清东西南北。可以说他做什么都笨,只有写作灵光——南来六十余年,一根原子笔管吃饭,赚了不少钱。 倪匡一生交友无数,知己仅一人,古龙是也。古龙嘛,人人竖起大拇指,直夸“绝顶聪明”。聪明反被聪明误,掉进创造的角色里,把自己看成陆小凤、楚留香,千金散尽还复来,怕啥?倪匡自小明白“千金散尽有日不复来”,于是赚得的一半,呈奉贤妻,自己花其半,于是晚年无虑。自诩老白脸吃软饭。软饭吃得名正言顺,怕人不知,还通过传媒告示天下。 20世纪80年代前,倪匡坚持原则:“小叶,阿拉文人,要保持神秘感,勿可以露面。”作家一露面,少了头巾气,人家瞧不起。身为小阿弟,只好有样学样,连照片也藏起,不敢曝光。90年代初,倪匡来个大变身,居然做电视节目了,搭档是鬼才黄霑、食神蔡澜,三人行,顶呱呱。节目叫《今夜不设防》,访超级明星,嘴巴子活。蔡澜能文不善言,倪匡善言,粤语却人人听不懂,只好打字幕,说话的仅黄霑一人。要命的是,这个综合性节目居然红火爆灯。 后来做电视不过瘾矣,倪匡视而优则影,跃登大银幕,在《群莺乱舞》里,粉墨演嫖客。朋友劝之谨慎为要,别坏声名。他三声大笑:“谢谢!顶对我胃口,我就是做自家呀,駕轻就熟!”众友笑至喷饭。 90年代,倪匡居然移民旧金山,买了幢圆形玻璃怪房子,房间一个,夫妇相依。倪太住不惯,回港小休,独留倪匡孤居。打电话与他聊天,他居然说忙至不可开交。一个老头子忙啥?“小叶,你又搞不懂,我忙得要死。早上起来写小说、看报纸。下半日剪花除草、洗衣裳。黄昏要到附近超市储备食物,回来煲鸡汤,哪有时间?”什么,大作家竟当上家庭主妇?倪爷当是一种乐趣。倪匡有项天大的本事,非人人所能为,就是化枯燥为乐趣。人视为畏途,落到他手,变成好玩。套用他的口头禅,就是“邪气好白相”。 倪匡性格怪:一是痴,一是绝。先说痴,恋上某事物,痴缠到底。70年代初,我到他铜锣湾海宁街的寓所做客,那时他正在收集贝壳,捧出给我看,我根本不懂,只好装着看。他随手拿起一块,道:“小叶,你猜多少钱?”我为难,不敢言少:“五千!”“再说一遍!”“一万!”“不,不对,五万!”倪匡纠正。吓坏我!未几生厌,贝壳全送人,一片不留。改玩音响,十万、二十万一套山水牌器材,硬要我听。我听了,一个感觉:跟我家的卡式录带并无二致,而其价钱仅港币三百元。后他又转去养鱼,什么金鲤、黑魔鲤、七彩神仙鱼……总计九缸,自号“九缸居士”。鱼缸,放诸餐桌,日观夜赏。不旋踵,厌了,毫不犹豫送友人。最后爱上旅游,一月出门数次,东闯西逛,不亦乐乎,之后返璞归真,闭户静思。 倪匡做人也有个大优点:说一不二,答应别人的事,就算赴汤蹈火,也决不推辞。他说写作配额用完,就是用完,你即使开出千字一万,他也不会心动,仍一字不会写。镇海倪匡,诚硬汉子也。 讲真的,我从不以为倪匡是什么作家,他听到了,气得瞪小眼睛:“我写了这么多的书,还不是作家?”他板着脸,吓唬我。我腰板直,胸膛挺,轻描淡写:“侬是智者,远比什么作家高明!”听得这样说,他怒气全消,脸上现出笑容,如初夏朝阳。号称智者,何以见得?援引倪匡的语录以见其概:“小说只有两种:一是好小说,二是坏小说,好小说能看下去,坏小说不能看。”“写作没得教,全然靠天分。没有的话,去干别的事。”“要写就写,千万别拖!”“医生要我听话,我问听话是不是不会死?医生说不会呀!我说那我干吗要听你话!哈哈哈!”凡此种种,皆智慧之言。 最近倪匡说很多配额都用光了:喝酒配额完蛋了,生命配额也差不多耗尽!千万别为智者倪匡悲伤,他视死如归! 赞 (0) 相关推荐 “逃犯”作家倪匡:1小时手写8000字,酒肉间演绎豁达人生【一点资讯】 前几年的时候,张丰毅曾经在节目上谈及<霸王别姬>,看到几个主创在戛纳时神采飞扬的照片,他眼神深远,最后却只是淡然地慨叹道:"现在老的老,死的死 ." 真正经历过时代的大 ... 旧日香港名作家稿费,倪匡第一,谁是第二? | 沈西城 金庸和倪匡 作家写稿,讲求稿费,稿酬越高,收入越丰.有钱作家,金银满屋:缺钱作家,穷愁潦倒,谁愿干?即便名作家,初出道时,稿费也不高. 说说科幻大家倪匡(卫斯理)吧.入行时,千字数元而已,且看他的夫子 ... 旧日香港报纸 | 沈西城 2010年6月19日,市民在观看艺术家用香港回归十周年当天香港报纸拧成的155米长的绳子艺术品<回归日>.当日,南京德基广场举办环保纸塑艺术展,展示环保艺术家用废旧报纸制作的艺术品,呼吁人 ... “鼎鼎有名的今圣叹先生” |沈西城 今圣叹及其著作 闲云落晖,黄菊青梧,追念故人,正是老哥哥程靖宇,高瘦身子,清秀脸容,一副金边黑框眼镜,半抹冷笑,傲气毕现,跟徐訏相仿佛.他一听,嘿嘿笑"大抵是吧!" 认识老哥哥,源 ... 古训: 愚者互踩, 智者互抬! (深度好文) 点击加载图片 <左传>中讲道:"辅车相依,唇亡齿寒." 人生在世,谁都不是独角戏,每个人之间相互连接,彼此依存. 聪明的人,彼此帮助,道路会越走越宽,而愚笨的人,互相拆 ... 【沈飞·数字】极限测试带你体验“不一样”的生产管理 2021年是"十四五"开局之年,作为大型国有军工企业,航空工业沈飞立足航空主业,聚焦"又好又快产品实现",明确了新目标与新任务,对生产管理与组织模式有了更高的要 ... 真正的智者,看问题从不流于表面 真正的智者,看问题从不流于表面 大智者必谦和,大善者必宽容 大智者必谦和,大善者必宽容 展讯 | 通人之书——沈曾植遗墨展5月8日在文津阁古美术馆开幕 展览 :通人之书-沈曾植遗墨展 时间 :2021年5月8日 - 5月12日 地点 :文津阁古美术馆 (北京西城区文津街7号) 五月的北京春色未减,繁花依旧,"通人之书 ... 夜读 | 智者不争,仁者不责 来源:洞见(ID:DJ00123987) 作者:洞见·一梨 主播:呆子姐姐 编辑:刘书言(实习) 本文系转载,如有版权问题请联系product@china.org.cn 01 有位作家讲他一次出差的经 ...