作家丁玲大胆尝试三人行，晚年公开痛批沈从文：贪生怕死的胆小鬼
“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！”1980年的《诗刊》登载了76岁女作家丁玲的文章，文章中丁玲怒斥、炮轰昔日的好友沈从文是“胆小鬼”，还说他“市侩”，拉开了一场文坛口水大战，令人大惑不解这两人到底是为什么成了这副样子，当年又到底发生了什么惊天动地的大事？
这个故事要从三个人开始说，一个是出生于1902年的沈从文，一个是出生于1903年的胡也频，一个是出生于1904年的丁玲，1925年他们从湘西，从福州，从常德交汇于北平，胡也频通过投稿认识了当时在《京报》当编辑的沈从文，胡也频又在一次社交场合中认识了丁玲，通过胡也频，沈从文认识了丁玲，丁玲也认识了沈从文。
那一段时光是很美好的，丁玲在沈从文的撮合下有了第一个男朋友胡也频，丁玲又觉得沈从文待人谦和、风度翩翩，相处起来十分之融洽，沈从文也觉得丁玲“清澈的眼睛里闪着灵动的光，仿佛可以照亮和涤荡一切现世的晦暗”，三人之间互相欣赏，每天都有说不完的话，最后同样经济窘迫的他们，还一起住了一个破烂的小公寓。
因为三个人住在一起，时有小报讽刺他们关系不干净，但他们我行我素，同进同出；胡也频和丁玲吵架，沈从文就当和事佬，维持着一个极致的平衡；他们还筹钱创办刊物《红黑》；因为太穷，一起烧旧书取暖；在每一次交不起房租不得不和房东打游击的夜晚，呼啸的风声里也都是他们的笑响......
沈从文甚至还参与了丁玲和胡也频之间的情感变换，1927年丁玲喜欢上冯雪峰，提出“三人行”，甚至还住在了同一间公寓，不过一段时间之后胡也频就受不了了，他找沈从文出谋划策，那是1928年，沈从文还没有遇到张兆和之际，已懂得什么叫坚定和执着，在他的指导下，最终率先退出的是冯雪峰。
尽管1931年，丁玲和胡也频也沈从文之间，因为志向的不同而分道扬镳，但这并没有什么可指摘的，沈从文醉心于纯粹文学，丁玲和胡也频愿意摸着石头过河，这都是大家各自的选择，也都是大家接受了可能会拥有的后果时做下的决定，绝对谈不上胆小不胆小，市侩不市侩，不过丁玲却十分不能理解，从这一刻开始对沈从文的看法转变。
然而那时候沈从文还是积极和他们两人往来，维系这段友情。1月17日听闻胡也频被捕，沈从文立马就给胡适、蔡元培写信，希望他们能够伸出援手，还到处奔波求助，与一些要员打关系，求他们疏通，利用了自己这辈子从来没有利用过的关系网，参与了这辈子自己从未参与过的政治活动，尽管最终无果，但谁也不能说这份心是低劣的。
何况胡也频死后，沈从文独自一人尽心尽力照顾丁玲和她出生不久的孩子，先是日常起居，温饱费用，后来又把他们接到自己妹妹那里，最终又亲自把他们送回了常德，1933年沈从文得知丁玲被绑架，再一次倾力营救，然而他的力量实在是太过于渺小，陡然听闻丁玲遇害那一刻（其实没有），沈从文又悲又愤，提笔写下《记丁玲》。
《记丁玲》在当时引起了巨大反响，因为沈从文在里面塑造了一个民国时期人们最推崇的，自由、胆大、勇往无前而真诚如一的先锋女性形象，或许也有这《记丁玲》的力量在，丁玲才最终被放出，因为沈醉之后说：“她没被处死，完全是因为她的名望。”不过沈从文是万万想不到，老了之后这《记丁玲》会成为丁玲攻讦他的原因。
不过《记丁玲》是导火索，这那之前还得积攒“硝酸钾、木炭和硫磺”，前面说到丁玲不能理解沈从文拒绝和丁玲一起走政治，于是对沈从文的看法改变，因为这种改变，她听信了两个“言论”，一个是说沈从文到了常德，得知丁玲的母亲也在常德，却不愿意去看；另一个是说冯雪峰同她讲自己曾请求沈从文帮忙，沈从文却拒绝了。
不过这个在前面也说到了，都是不实的，胡适甚至说过：“从文很着急，为之奔走设法营救，但我无法援助”，但丁玲深信不疑，一边质疑沈从文是什么朋友，另一边表示实在是不愿意再理沈从文，后来丁玲出狱后，就对待沈从文不如从前了，1936年沈从文去探望过她一次后，因为丁玲的冷淡，两人不再往来。
他们最后一次见面是1949年，彼时丁玲获得了斯大林文学奖，光环加身，沈从文却正面临莫须有的批判，一身落魄，不过出于对当年青春时期那段美好回忆的念想，他觉得自己还是能和丁玲去叙叙旧的，于是当得知丁玲到北京后，特意带着自己15岁的儿子去见她，见面之前沈从文或许还有些幻想丁玲能拉他一把，其后却如避蛇蝎了。
他们已经完全从至交好友变成了毫无瓜葛的陌生人，如果不是1979年丁玲平反之后，日本汉学家中岛碧送了一本《记丁玲》给她，或许他们的关系就此戛然而止，还可以看作是岁月的无情，然而那时候丁玲好不容易恢复正常，又处于一个对待男女关系风声鹤唳的时期，看到《记丁玲》时简直勃然大怒。
沈从文这本书如实地记载了丁玲的情感生活和情感态度，前面说到过，这在民国时期是受到欢迎的，固然沈从文是在评论一个女孩子的私人生活，似乎有点逾越，可却让丁玲的形象丰满而立体，只是到了八九十年代就不适合了，丁玲害怕，于是说《记丁玲》“一部编得很拙劣的'小说’”“胡言乱语，胡编乱造”，说沈从文“混蛋”“站在高岸上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的'高贵绅士’”......
1983年4月18日接受记者采访的时候，也还不忘将这件事拿出来说一说，在全国媒体面前踩一脚沈从文，沈从文从来没有在公开场合回应过，但不代表他不伤心，他给徐迟写信：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……”后来《沈从文文集》中没有收录《记丁玲》。
一段本人人羡慕、可歌可泣的友情，随着丁玲的指责，还有报刊电视的宣传而彻底碎裂，再也不曾拼接起来过，直到今天他们两人的读者，还在互相对喷，但说实话沈从文从无错处，《记丁玲》写作的原因有它的时代背景，沈从文如何能料到以后的发展竟是针对男女关系？可惜，可叹——背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。