蒋寅|恩师·慈父

师生如父子。一日为师,终生为父。这些话我自幼就知道,但真正体会其中的涵义,已是人到中年之时。先师程千帆先生逝世近两年,学界同仁和及门弟子都有不少悼念、回忆文章发表。一位前辈专家对我说,千帆先生是对新时期古典文学研究影响最大的一位学者,我想这不只是他一个人的看法。学界所了解的千帆先生是个正直的知识分子,卓有成就的古典文学专家,杰出的诗人,但对我们学生来说,千帆先生首先是严师和慈父。
常有学术刊物的编辑对我说,你们老师对学生之好,真是少有的。这指的是千帆先生总是热心推荐学生的论文,寄去的稿子全都经他批改,连标点欠妥处都作了改正。我读书期间发表的《胡文英〈屈骚指掌〉述评》、《〈左传〉与〈战国策〉中说辞的比较研究》、《关于中国古代文章学理论体系》三篇论文,也是先生推荐给《古典文学论丛》、《南京大学学报》和《文学遗产》的。他说这叫扶上马送一程。先生培养每个学生,就像精心栽培一棵树,不仅要保证他健康长大,还因材施教使他得到适宜的发展,成为有用之材。从这个意义上说,千帆先生之培养学生,真像慈父养育子女,不但养之教之,还要替他们考虑一个好的前程。

(程先生致《文学遗产》主编徐公持先生信)

记得二年级时,一次闲谈中先生问我对未来去向有什么打算。我说想到北京工作,他说北京几所大学自己都有学生,恐怕不容易进。我说我最怕教书,想去中国社科院文学所,先生颔之,说那可能还容易些。不久他就在一次会议上,向当时的文学所所长刘再复先生提起此事。1986年底,先生在湖北大学讲学,寒假中从武汉来信,全文如下:
蒋寅老弟:
近得刘再复同志复信,寄上一阅,仍盼寄还。他们磋商到决定,恐还需要一段时间。等我三月中返校后,再和他进一步联系。此事,暂不必告知许多人,因尚无十分把握。
诗笔挺拔,惘惘不甘,便是诗情。古之嫠妇有不恤其纬而忧宗国者矣。要当慎之耳。
论文要注意整体结构,要精实不要冗长,一上来就要有个总的打算,切忌想到哪里写哪里。祝
春节好!
千帆  一月二十日
后来先生又与刘再复所长联系,蒙古代文学室沈玉成、陆永品两位主任垂青,一年后我成为古代室的一名研究人员。当时做论文、答辩、北上就职,好像一切都水到渠成。多年后回看先生的信,内心充满感动。“诗笔挺拔”一段是针对我寄呈的习作《登古文峰塔》而言,诗其实很幼稚:“登临云陡暗,欲雨风满楼。未遑涤烦襟,已凛肃杀秋。高梧惊先落,寒蝉噤不啾。栏杆空拍遍,无语古神州。”先生嘱“要当慎之”,是出于过来人的经验,不希望学生再历自己的遭遇。
要说先生对学生的培养和关心,同门师兄弟肯定都有自己的故事。从课题设计、论文写作到分配工作乃至恋爱婚姻、子女教育,学生的一切都受到先生慈父般的关怀。自从我有了孩子,先生的书翰中就多了一项内容——如何教育子女。留校师兄弟们的子女更是倍受先生怜爱,似乎都是他的小门生。先生经常说,学业既成,师生即是朋友。但在我们心里,先生永远是学术上的导师,生活中的慈父。无论遇到学业上还是生活中的问题,我们都会向先生坦陈求教。惊闻先生去世的噩耗,伤悼之余,一种精神无所皈依的失落感久久笼罩在心头。事实上,追随先生求学的几年已成为对我人生道路影响最大的一段经历,在先生离开我们之后,我更强烈地意识到这一点。
去年六月三日,值先生周年忌日,灯下检点先生历年给我的七十余通书札,盥手展读,不觉泪眼模糊。先生写给我的第一封信,是1980年答复我寄呈论绝句起源的习作。当时我是扬州师范学院中文系二年级学生,完全不知道什么叫学术研究。先生在信中教导我,这个问题已有学者发表过论文,《学原》第一卷四期登有孙楷第先生的研究,值得参看。做学问必须先了解别人的研究,然后才能提出自己的看法。当时我找不到《学原》,习作也没有再修改投稿,但先生的话从此深印在脑海。
先生最晚的信是2000年1月6日、4月27日写的两封。自1997年起,先生视力衰减,书信均由师母代笔。及至1999年4月信来,乃是先生手书,笔致苍老。我不由得为之欣喜,庆幸先生精力复原。此后先生的几封信都是亲笔手书,直到2000年4月27日一信,先生还兴致勃勃地写满三页稿纸。
文虎老弟:
得书知已返京,一切安定,甚慰。短期讲学足益见闻,与夫人聚首,亦是目前必要,但为久计,仍以能在北京定居为好,望妥善安排。知在京治学,收获甚丰,亦颇及下走,甚愿早日见之。五月中旬此间要开《中华大典·文学典》魏晋南北朝分典、理论分典审稿会,为期系四天(13日至15日),与学校明清会议正好衔接,只需早来两天。不知弟能有时间参加否?如有可能,则可借此一晤,望与所中领导一商,并告我。友人中砺锋、伯伟在此参加,亦颇有全国、京沪学人可相见也。我身体甚差,耳聋目瞽,亦不良于行。幸中华大典全部已大体安排,可在2003年出齐,虽是官书,盛世属缀。(其宋辽金元分典想已在北京见之)我全集已得砺锋、伯伟为助编成14卷,在石家庄河北教育出版社出版,在陆续印制中,希望今年秋天可以出齐。又有《桑榆忆往》一种,由伯伟记录,则六月中可在上海古籍先出单行本。诸子意气风发,著述甚多,章灿将我少作编写补充,印成《程氏文学通史》,弟或亦可在所中见之。又与徐有富(现去韩国讲学一年)合作《校雠广义》,已得国家图书奖,其新印本齐鲁书社已出新版,想亦见之。我来南京二十多年,自己所成,微不足道,但弟等成绩斐然,为学术界所称,亦差足慰也。字迹潦草,文字不谨,谅之谅之。盼惠复。即颂
安吉
千帆  四月二十七日
文虎是两年前先生替我取的字,先生来信每称之。在这封信中,先生谦称自己的著作不足道而喜学生学业有成,让我很惶愧。后来才知道,他已将这个意思写入了遗嘱,及门诸君看到,无不动容。

(2000年5月在南京与程先生、陶先生、吴志达老师合影)

我收到信,深为先生的著作得以出版和获奖而高兴,同时也为他老人家起居健胜而欣慰,更为能有机会侍先生从容论学而兴奋。三天会议期间,先生精神矍铄,侃侃而谈,闭幕致辞一口气讲了二十多分钟,思理清晰,并一如既往地幽默风趣。看当时的合影,先生虽略显瘦弱,但精神仍是那么健朗。谁能想到,那竟是他生命力最后的余辉呢?仅过半个月,先生便溘然长逝了。
历史终究是公正的,先生平生虽遭际多艰,但道德文章赢得了学界广泛的尊敬,他的学术贡献相信会成为二十世纪后期古典文学研究史的重要内容。后辈会将先生作为杰出学者来景仰,但在我们的心目中,千帆先生永远是恩师和慈父。(《人民政协报》2002年3月5日)
(0)

相关推荐

  • 学者蒋寅: 程千帆先生是如何指导我读书的

    程千帆,已故著名文史学家.教育家.先后任教于武汉大学.南京大学,留下数十种重要著作.其遗嘱有言:"千帆晚年讲学南大,甚慰平生.虽略有著述,微不足道,但所精心培养学生数人,极为优秀,乃国家之宝 ...

  • 百龄影徂,千载心在——为纪念恩师黄寿祺先生诞辰九十周年而作

    在我居室的客厅里,挂着一幅装裱精致的书法作品,中心从左至右是三个横排的大字"忍默勤",右上方是竖写的六个小字"建勋仁仲雅属",左下方为"六庵老人书&q ...

  • 关爱学生的淳朴长者 —— 追忆恩师费振刚先生二三事

    2021年3月22日中午,从赋学群传来噩耗:费老师于凌晨在鞍山去世.对于我而言,从此失去了至亲般的恩师.   我与费老师在2008年10月初的一天傍晚偶然相遇相识.临别之际,费老师留了他的小灵通号码给 ...

  • 学古诗的门径 蒋寅

    蒋寅 .               1986年夏,<古典文学知识>第三期刊登了我读硕士研究生时写的书评<读古诗的门径--读沈祖棻著〈唐人七绝诗浅释〉>,送呈程千帆先生看,老师 ...

  • 蒋寅|《海外中国古典文学研究译丛》稿约

    中国古典文学研究历来是海外汉学的重要组成部分,日本学者的研究可以追溯到七八百年前.迄今为止,世界各国的汉学研究在古典文学研究方面已积累非常丰富的成果,其中很大部分还不为国内学界所知,或即使知道也无法阅 ...

  • 蒋寅|我对文学理论的技术要求

    自上世纪末开始,国内文学理论界明显流露出一股焦虑情绪.与八十年代的理论热情不同,九十年代以"失语症"为代表的种种言说,都给人一种劳而无获的失落感和悲观色彩.虽然出版了上百种文学原理 ...

  • 蒋寅|《清代诗学史》第二卷后记

    一部著作写完,总有许多感慨,尤其是这种写作多年的著作,就像历经艰辛跑完的马拉松,长舒一口气之余,实在是感触良多,甚至不知从何说起. 学者历来就分两种,套一句曹植的话说就是"或好烦文博采.深沉 ...

  • 蒋寅:韩愈诗风变革的美学意义——兼及中国文学的现代性问题(上)

    关于韩愈(768-824)诗风的变革,前人与当代学者多有论述,大都从避熟取生的动机着眼,论述他对怪奇风格的追求.如清代批评家方世举说:"大历以上皆正宗,元和以下多变调.然变不自元和,杜工部早 ...

  • 蒋寅|永远的杜普蕾

    在所有的器乐中,大提琴大概是女演奏家最少的,出名的女大提琴家更是寥若晨星.音乐家学乐器年龄都很小,想想大提琴那么一个庞然大物,小女孩如何操控得了?但英国有一个小女孩,两岁时第一次听到大提琴发出的声音, ...

  • 蒋寅|我所采获的他山之石——《日本学者中国诗学论集》前言

     这部论集是根据我历年翻译的日本学者研究中国古典诗歌的论文编选的,十七篇文章大致按内容分为三组:第一组是对中国古典诗歌的宏观论述,第二组是有关诗歌史或诗人研究的专论,第三组是关于诗歌意象和语词的具体分 ...

  • 蒋寅|我们要向日本学者学习什么——《日本学者唐诗研究丛刊》前言

    这套丛书是十位日本学者唐代文学研究论著的荟萃,约略反映了日本学界中年一辈专家研究唐代诗文的重要成果.  三年前,我与同事张剑兄一起翻译川合康三教授的<终南山的变容>一书,常就日本的唐代文学 ...

  • 蒋寅|文学思想史:视角与方法——重读罗宗强先生《隋唐五代文学思想史》

               一部优秀学术著作的价值,不仅在于提供新的知识,更重要的是在于提出一整套思想方法和认知模式,在知识更新的同时给人以思维方式的启发.一部学术著作的生命力很大程度上取决于后者而不是前者 ...