袁诗成 | 谈谈几个消失了的职业
一
公园里的照相师，画像人，剪影人。
在过去，没有手机，数码照相机的年代。公园或名胜古迹风景区的照相业生意十分兴隆。
随便举个例子。到过北京的人。那个没得一张天安门前留影的照片？
到过上海的人那个没有一张外滩留影的照片？
而这些照片百分之九十九都是职业照相师的作品。
成都。外景照相是划分了业务范围的。
人民公园是祠堂街艺峰照相馆的范围。
武侯祠是南大街曙光照相馆的范围。
照相师（为何不称摄影师？怕看到此文的人误会是在谈拍电影电视的职业）。标准配置为：左臂一红色袖标，上有所属相馆字号。胸前挂一只海鸥牌双镜头老式相机。
拍照费约四角左右，师傅技术老到，经验丰富。指挥得法：“抬头，挺胸，不咂眼睛，看镜头，说茄子，好。”咔嚓。
“票拿好，三天后到像馆取。合计一张底片附两张照片，加洗也可以，一张五分钱。有好多算好多。下一个！”
那年月人穷，有相机们家庭特别少，有相机的朋友也不愿借出来，怕整坏又不好开口找人家赔！宁肯帶相机陪你出来帮你照，这样整一盘也好，添麻烦就这一回，二回你也不好说借相机的事了。所以一般人家干脆花点钱找照相师拍，大家都撇脱，遇到个别不懂事的又跑去借相机。主人家笑吟吟地回复：相机坏了。修好你再来。为此，职业照相生意不但应运而生，而且风生水起。经常看到两口子带个娃儿在公园拍照。或者看到耍朋友的一对对青年男女拍照，男的普遍表情紧张，呆板，憨厚，女的笑得无限甜蜜。当年照相一年不过一两次。不像现在拿个手机随时拍，一年拍几十次一次拍几十张，PS不断变化。但你细心一看，不过就只有五六个PS反复变来变去而自己还乐不可支。
比照相收费低的是画像——全称炭精画像。实际上就是美术专业术语称之为速写。虽不如照相保真，但那是一种艺术品。收费0.3元左右。五分钟交货收钱。
人民公园鹤鸣茶馆有一个画师。胖胖的，面容严肃，一年四季都戴一个脏兮兮的口罩。我看过他的作品，很生动。如有人问他：你画像么？他回头很清楚回答：是的。3角一张。再问他无关紧要的问题他就闭口不答了。意思是：要画就拿钱，不画就拉倒。很有点艺术家的气节。
公园西门外有家王胖鸭店卖鸭也卖面。某日，我在该店吃面。偶遇画师进店，大摡刚挣了三角钱，不吃面，要一份麻辣的凉拌鸭杂，默默吃，观其吃相文雅，不左顾右盼，吃完后缓步离去。怪怪的。有点《儒林外史》中名士派头。
比画像更相因是人头剪纸。主要是中年女士，成都人称姆姆，手持一张黑色纸及剪刀一把操作，站着一分钟就熟练地剪出来了个人头侧影，收费一角。人头的脸形，鼻子，耳朵特点突出，拿给别的人一看就可以认定是你。艺术品，压在办公桌玻璃板下，没事欣赏欣赏。也是工作累了减压之乐事。
二
走街卖琴者
现在街头艺人提琴、胡琴、吉他伴奏弹唱是卖艺挣钱。
二十世纪六十年代。有两个人是揣着一布口袋，装几把自制的胡琴。转街拉琴吸引顾客买胡琴。
其中一个师傅面容棱角分明。大背头，有点像当年走红的影星冯喆（大背头乃当年搞艺术之人的打扮。与现在艺术家形象不同一一现在的艺术家要么男的长发飘飘，要么光头铮光瓦亮。女歌手好好一头乌黑如瀑布的头发偏偏染成“白毛女”，总之艺术家就是要与众不同）。边走边拉，琴声悦耳。记得他最爱用板胡拉'花儿与少年；听得我心花怒放，暗暗叫好。就我这个外行只能说、比另一个络腮胡子卖琴人“拉得好听”。至于其他乐理问题我是抖不伸抖的。
后来有人告诉我，人们都喊他“孝子”。因为他四十多岁至今未婚。靠买胡琴挣生活费与老母亲相依为命。
“文革”一开始就见不了他的踪影了。之后转街拉琴买琴的职业也消失了。要买胡琴进琴行有钱随便挑。但不要奢望卖琴老板能拉个曲子给你听了。因为很可能老板根本就拉不来。
三
茶铺说书人
过去叫茶铺，现在称茶楼，茶坊。现在茶楼以麻将为主营业务。过去茶铺功能太多。曾经在《龙门阵》上豋载过一篇写成都茶馆的文章，相当好，很全面，花开千朵，单表一支。今天只说茶铺的说书人。
茶铺说书并不影响喝闲茶，会友，谈生意，它是专门隔开的一个场地。如下南大街的东坡茶馆。前半场喝茶，后半场就卖书场茶。
成都茶馆说书干说得很少。用邹忠新先生话来说：金钱板又叫“韵味评书。”书必须会一门技艺，不是竹琴（俗称道筒）就是金线板。金钱板先打个“闹堂”，竹琴先边打边唱几十句悠扬动听的“书帽”词，让听书人在摆龙门阵闹麻了的状态下安静下来：才开始说书。还有就是遇到战争情节为了增加气氛要打竹琴唱一段：
言语不和摆开阵，
一来一往定输赢。
金枪刺喉要儿的命，
看打！
来得好！
钢刀一举把枪分
……
观众本来听得要打瞌睡了，一听竹琴开唱，精神又来了。
50年代南大街东坡茶园说书人叫黎昌沛，外号黎矮子。打竹琴说长篇评书。我经常跟姑婆去听书。书钱四分，茶钱一碗三分，说书人从茶钱每碗提成一分。因为说书才有这些人喝茶，该提。
说书人有技巧。每场要完时留个悬念，明天你才好来。中场要收书钱也要留个悬念，比如讲水浒传中野猪林一段：“董超，薛霸将林冲绑在树上，叫道：林教头，我们奉高太尉之令取你脑壳，明年子今天就是你周年，你怪不得我们了，说时迟，那时快，两把明晃晃，雪亮亮的钢刀当头劈下来！，要干啥呢？我收了书钱再说！”
说书人被称为老师。收费也有讲究，收费是个竹子编的钵钵。手不能托起钵钵收费，那是叫花子要饭。而是大、食、中三指拈起钵边边收钱。才是老师的派头。
说书要说常人不太熟悉的。能说水浒、三国的需功力高的说书人，如袁润成。不但声音抑扬顿挫，声情并茂。主要是评书评书他评得好，比如讲三国演义讲到蒋干盗书错杀蔡瑁，张允后他问听众：蒋干给曹操捅那么大个漏子，曹操为什么不加罪于他喃？听众一听：是啊是啊！为什么啊？袁老师马上讲：曹操是什么人啊！他知道。蒋干是忠于自己的，在敌营盗书要冒多大的风险啊！再说自己也有审核不当之过啊，听众心服口服，这就是评书评得精彩：，很多说书人缺乏这个功力，所以采纳说生疏的本子。比如你一讲空城计，听众一开始就晓得结果，司马懿进去不了。那还有啥悬念呢。侯宝林大师说过：“生书熟戏”。听书要听生僻的。看戏都是看了几百遍还想看！比如演玉堂春，观众一进剧院门就知道结果，苏三苦尽甘来，与王公子配成佳偶。但还是要看，因为看的是演员的唱做念打，手眼身法步，看的是挴尚程荀四大名旦不同的表现演绎。
所以一般说书都说三门街，天宝图，小五义……这类人们不熟的故事。
说书人，苦。钱不好挣。没得双休日，法定假日，一年365天就过年耍几天，其他每天下午都要去杠起。
我们成都人熟悉的的说书人李伯清90年代走红了。从茶馆说书迈进电视台说。现在年龄大了。电视台也很少看到李老师了。他收了好多徒弟。都在演小品，当主持人，拍电视剧。充分证明了说书人这碗饭还是不好吃的。
于是发展到现在，茶铺的说书人成了消失了的职业。
还有一些消失了的职业如人力三轮车夫。在他们消失前本人因长期骑自行车代步。对这个群体不熟悉，不敢妄言之。他们的故事只有让熟悉的人来说了。
- 关于我们 -