桐花麦饭 / 秦泉
一朵朵淡紫色的泡桐花像一枚枚巨大的惊叹号，标注在我停顿的脚边；又如一只只小喇叭，想要向这个世界发出心有不甘的最后的呐喊。
那些遥远的升高到虚无的日子，随着这骤降的花朵，这生命最后的绝响，一起急匆匆地真实再现了。
那是我和哥哥上小学的时候，母亲在离家十几里外的卫生院工作，中午从不回家。午饭由笨手笨脚的父亲做给我们吃。一个不喜欢做饭只喜欢摇笔杆子的关中大男人，能给我们兄妹俩做出点儿什么美食呢？真的不敢奢望。
但那天中午放学后，我和哥哥一前一后奔跑在盛开着泡桐花的行道树下，一气儿跑回家，围绕在热气腾腾的锅灶边，父亲正忙着做午饭。
他满头大汗，有些激动，有些得意，甚至有些神秘地告诉我们：再等一小会儿，马上就好，绝对是你们从来没吃过的，想象不到的美味。
我和哥哥心里直纳闷，不知道那噼噼啪啪绽放着小火星的柴火上，坐着的小铁锅里究竟扣着什么秘密，但既然父亲如此说了，想必是非同一般吧，我们小小的心房里也胀满了期待。
父亲一边频频抬手看表，一边用另一只手的手指尖轮流敲打着钢筋锅盖，发出清脆焦灼的咄咄声。
父亲扭头指挥哥哥去剥几瓣大蒜，在铸铁的蒜臼子里加上盐细细捣成蒜泥。指挥我在小餐桌上摆好三副碗筷，一切就绪，单等开饭。
灶膛里的明火渐渐收敛，锅盖终于揭开了，在一片白茫茫的水蒸气里，我们看到小铁锅里的笼篦子上，蒸着一锅从没见过的面食。
父亲用筷子操起一大块儿一大块儿的面疙瘩放在我们的洋瓷碗里，高兴地用正宗关中话对我们说：今天咱吃妹饭，桐花妹饭。我小时候在关中老家你奶奶经常做给我们吃，好吃得很，美得很，你们没吃过吧？今天就让你们尝尝。
我望着碗里一疙瘩一疙瘩的所谓桐花妹饭，一点儿也看不出有花的影子。我满怀疑惑地问父亲：泡桐花真的可以吃吗？我可从没听同学们说起过。这个麦饭，妈妈也从来没有做过哦。
父亲点点头，非常肯定地告诉我们：泡桐花当然能吃，尤其是花心里的蜜，吸一口甜死个人。新鲜的泡桐花拌上面粉蒸妹饭，再浇上辣子蒜水水，美的太太……
在父亲一厢情愿的絮叨声里一连串啧啧不休的赞叹声里，我忘记了自己是怎样磨磨蹭蹭地吃完那一小碗泡桐花麦饭的，只记得我拼命拧着身子藏起碗筷，拒绝父亲再添一碗给我的建议……
直至今日，驻足看着人家门前静静地落了一地的泡桐花，我依然不觉得童年记忆力的桐花麦饭有多好吃，但我却又那么强烈地渴望能再吃上一次这种麦饭。
我清楚地知道，这一次，想吃桐花麦饭，父亲永远都不可能再给我做了，念及此，我的心里隐隐作痛，要吃，只能，自己动手了……