国内游记（2018年）(之一）

（水峪村驿道的饮水槽）

---

之一  房山南窖水峪村（2018年元旦）

车由莲石路上108国道，过潭柘寺、银狐洞，从南窖牌楼左拐，可抵水峪村，全程60公里。

村子地处深山，但名号不小，曾以一百多个石碾子破国内单村石碾数量吉尼斯记录，也是北京市命名的历史文化村。

水峪村中间有条河，公社化时期，水峪大队有六个生产队，两个在河西，四个在河东。古村落可看处主要在河东。

由河东C形窄巷上行约50米，有券拱石桥突兀于前。券拱离地面约有4米高，券门中央嵌有石板，上刻“水宁”二字。本地老乡称此桥为“翁桥”。

翁桥门洞是进入东水峪村的必经之路，到夏天山洪来时，它也能发挥泄洪道功能。曾写过村史的农家乐主人老杨身体壮硕，谈话不俗。他说，民国28年（1939）发大水，水面仅离券顶一两尺高。

出翁桥曲折前行百步，左侧有娘娘庙，庙东侧不远有千年古槐树。

老杨说，他属鼠，过年就是七十了，记得小时候，村民有个病啦啥的，没有药吃，唯一的依靠，就是到娘娘庙上香。说到那棵千年古槐，老杨背着阳光的脸色更显得黝黑。他说，当时实有五棵古槐树，文化大革命期间，造反派说古槐树是四旧，说啥也要砍倒。那会子村民们也麻木，砍就砍吧，其中四棵就这么倒下了。轮到第五棵，那可是三个人合抱的大树，刀砍火烧后，竟纹丝不动。不久，村民们逐渐醒过味儿来，不知谁说了句古槐树是村里的镇物，都砍倒了村里人要遭殃。于是，大家便发出反对之声，最后的古槐这才免遭一难。

冬日里的古槐，稀疏的枝丫立在粗壮而扭曲的躯干之上，背靠大山，面临沟渠。它默默地站在那里，不知是在怀念烟云过往，还是在感慨天地洪荒。此刻，山谷里风静阳暖，只见有山雀从树梢掠过。

从古槐树右行，有四进的杨家大院。老杨说起大院，颇为激动，因他少年时光便是在大院度过。清中后期，杨家财大气粗，在当地首屈一指，有八个煤窑，还有驮队字号。门口上下的石雕砖雕木雕堪与天下任何古民居媲美。

老杨说，抗战时期，杨家大院子弟上过学，明事理，在国家危亡时刻毅然从军，参加八路。有一个后来当了抗战政府的区长，牺牲了。他的弟弟当八路也牺牲了。老杨还说，奇了怪了，水峪村当八路打日本的都是些有钱人的子弟；究其原因，是人家有大志向，不像别人家的孩子，就是顾眼前这点吃食。

从杨家大院房后上行就是“南岭古商道”。二尺多宽石头铺就的山路，蜿蜒消失于大山的阴影里。商道长约50华里，可通良乡和涿州。在卢沟桥事变前，水峪村是蔚县、怀来到华北平原的交通孔道。离翁桥不远有个叫“店洛”的地方，据说当年住在这里客商络绎不绝，每到黄昏时分，便有人欢马叫。

如今，水峪村里却少见人影。连黄狗都觉得寂寞，我们走在村里的石板路上，不知何时有条黄狗款款走来，时而带路，时而随行，陪我们转了半个村子。

（村里有100多座石碾子）

---

老杨还说，东水峪村共有口1300多，年轻人都进了城，留在村里的只剩二三百人，大都是些老人。从古槐树转到村子高处观景台，果然只看见两户人家，其他数十个院落均人去房空。有的院落洒满阳光，石板屋顶错落齐整，但窗棂不知所终，有的院落深邃，大门却已坏朽。

五年前曾见一紧锁的房门上写的粉笔字，如今仍清晰如新。那手粉笔字很有黄庭坚书法味道，内容好像是乾隆的一首诗：“掌中悬日月，时光欲倒流。周身气血涌，何时到白头”。时光已过去五年，门上的铁锁已经銹死，气血上涌的房主人，莫非真是不到白头不还乡？

路上偶遇一老者，说是出去的都不回来了，剩下的都是没用的人。说是搞旅游，国家拨了不少钱，十年了，还是不见起色。我安慰说现在路修好了，再过几年总会好起来的。

东水峪由于破落，全村没一间水泥新建筑，这倒是挽救了一村百年老房子。村里随处可见石碾子，还有一台明星碾子，叫“光绪石碾”。

返回路上，路过一个叫“岩根小院”门口，院墙整洁，锁落大门。大门旁的铭牌上有中英文说明。中文写道：“紧靠岭，无人声，小院寂寂鸟在鸣，主人何处谁人清？”看来小院主人，不知所终久矣。

（水峪村的空院落）

---

（作者：顾德欣，中国老教授协会战略研究中心主任，原国防大学教授。）