(新疆）一路牧歌‖那些抽烟的男人们
记不清是从什么时候开始的，抽烟便就成为自己一种改不掉的恶习。刚开始接触烟的时候，当初或许是有太多少年维特般的烦恼，是青葱一样年少无知的叛逆，又或许是身边同学、朋友的同化。诚然，这些都已经不重要了。
记得上薛录高中时，学校没有宿舍可住宿，几个要好的男同学便晚上住在教室。晚自习后把课桌一并就在上面睡觉，早上起来后把被褥叠整齐，然后一层层放在教室最后面的一张空课桌上。那时候，一个腿脚不好的男同学叫李广练，特别喜欢抽烟，全班同学都特关心爱护他，他没烟时，竟然有女同学主动买来一包，悄悄地塞到他的书桌抽屉里。
有一次，他把烟藏在被褥里，坐在最后一排的同学上课时不小心靠倒了放被褥的课桌，叠放整齐的被褥便全塌倒下来，烟也散了一地。为此，语文老师王耀明还让他写了份检查，他一把鼻涕一把泪地做检查的情形恍如昨夕，让人忍俊不禁。因为同学都来自不同的村庄，大家正值年少的青春萌动期，有个什么事或什么心里话的，先递上一支烟，点上才给你慢慢絮叨。似乎内心里很多东西只能通过指间一股淡淡的轻烟才能化解。有时在教室，有时厕所，三五成群的站在一起，你一支、我一支，有时你一口、我一口地抽烟。
当时抽的大雁塔烟特别便宜，两毛三一包，家庭条件稍好的同学抽的是带过滤嘴的金丝猴，六毛伍一包，就这样那些少年便不知不觉中步入了烟民的队伍。有年冬天，大概是快放寒假的前几天，有一个叫郝粉雅的女同学，特意给我们带来了几根女性抽的烟，烟细且长，抽起来有种薄荷味，嗓子凉凉的。在家中，我是断然不敢抽烟的，即便抽也是一个人躲在某个角落，偷偷地吸吮几口，然后用手使劲地扇开去。
后来，一个人独自流落到新疆来，似乎变得放荡不羁了。不再担心父母的约束，在一个人想要的空间里，烟好像成了我不离不弃的伙伴，并且还收集了不下百余种香烟的盒子。在新疆沙湾县新兵营集训，我是彻底把烟戒了。
新兵班长是个彝族兵，叫苏吉哈，他不抽烟，特别反感抽烟的兵。为了禁止新兵抽烟，他曾让一个乌鲁木齐叫赵敏江的新兵喝过烟丝泡的茶水，那个新兵差点没吐断肠子。但烟对新兵的诱惑还是拒绝不了的。
记得有几个一同当兵的陕西老乡，每次吃完饭都会不约而同上厕所。当时我觉得特纳闷，心想这几个陕西兴平、西安兵真是亲热，虽属于不同连队，但上个厕所都很默契，殊途同归。后来才发现，他们在厕所的砖墙上淘了个小洞，取下来一整块砖，外面用半块砖挡上，里面藏有好几盒香烟、打火机。三五个陕西乡党你一支、我一支，你一口、我一口在厕所抽烟，一起轻唱秦腔，一起想家，一起分享某个对象的来信。离开沙湾新兵营调往则克台步七师时，陕西武功的杨凯华为我送行，两个人躲在一个刚开挖的菜窖的大坑里，他拿出来了两根揉得皱巴巴的烟，眼里噙满了依依不舍。什么也不说，点上一支烟，塞进嘴里，烟雾从口中冒出，呛出两行离愁。抽完那根烟后，如今近20年过去了，再没见过他。模糊的记得，那段人生，香烟给我带来了更多的是慰藉，更多是战友间深沉的感情。
正大光明在父亲面前抽烟时，我已经是28岁的大小伙了。记得一次饭后，父亲习惯性点上一支烟，香滋滋地吸了一口，瞥了一眼我，笑了笑，随手便抛给了我一支。当时，母亲脖子歪了一下，我便诚慌诚恐。父亲说猪鼻子插葱装啥象，成人了抽一支吧，那时真感到自己很男人，正儿八经可以抽烟了。
一支烟如同男人们的青春岁月，在被火一样的激情点燃后，努力地为着某种信念燃烧，直到烟消云散，留下烟蒂被岁月遗忘，被健康抛弃。人的一生，到底又能留下多少痕迹？凝视着指间的烟，我有时在想，一个人的一生何尝不是如此。雪白的肌肤，穿戴着或蓝或红的衣帽，齐整地放在包装精美的盒子里，最终还是灰飞烟灭，抛弃世界，被世界抛弃。
对于不抽烟的人来讲，烟是讨厌的，甚至有些憎恨，可以说是一无是处，说它是一种毒。但对于那些颓废、伤感的人，它或许是释放压力与苦痛的一种寄托。有烟瘾的人仅仅只是一种生活习惯，不论当初接触烟的理由是什么，亦不管烟曾经是否给自己带来过什么。但为了健康，还是把烟戒了的好。如今，保留它，仅仅是一种习惯性的生活，已经与自己相融合罢了。
我喜欢黄昏后的乡村小道，一个人，一支烟，静静地走，漫无目的，夹着烟蒂，看着天上的云卷云舒，吐着烟圈儿，听着路边风吹动玉米叶子、杂草的声响。那个时候，自己被它带入无尽思索之中，继而被残留的烟蒂烫了手指，拉回到自己的生活。慢慢地习惯了，习惯点着一支烟，习惯看它在指间或明或暗，起起落落，习惯寄予其中，点燃思绪，排谴寂寞。
作者简介： 一路牧歌，原名刘冬生 ，陕西乾县马连人。1992年10进疆，曾在新疆步兵第8师、7师、11师从军16年，2010年转业，现就职于新疆维吾尔自治区党委某机关。工作之余喜欢用文字摄影记录点滴生活，抒写生命欢歌，曾在《咸阳日报》、《新疆党员之友》、《新疆民生网》、《亚心网》、《新疆访惠聚》、《喀什零距离》、《英吉沙零距离》、《冬歌文苑》《乾陵文苑》等多个传统媒体、网络平台上发表新闻、摄影、散文等多篇（幅）。