有关死亡的焦虑
我对自己的寿命，预期一直不高，觉得能活到五十岁，已经相当不错了。为何会如此，大概跟我生活的时代和环境有关，不安全感，几乎是与生俱来。所以，过了五十，我就觉得赚到了。那一阵儿，还挺高兴。但问题是，五十过后，我还活着，活着，就得干点啥，我能干点啥呢，还不就是写点东西。
说来也怪，五十岁之后，写作还是写作，但是有了某种莫名的紧迫感，觉得怎么这么多选题可以写，这么多问题需要研究，剩下的时间，怎么能写得完？转念一想，我生有涯，人世间的事情，无论什么，都是干不完的。不是我一个人干不完，就是人类全体，也干不完，说实话，事情都是人找出来，制造出来的。一个人，不过是沧海一粟，干点是点，用不着那么着急。
想到这里，也就释然了。人生在世，事儿做不完，书也看不完，越是用功，未知的部分就越多。再聪明，在能干，或者说再贪婪，也一样摆脱不了这个命运，所以，无论是谁，只要做了一点有价值的事情，写了一点有意义的文字，不拘多少，活了一辈子，也就值了。
说是这么说，但每当我写一个块头比较大的东西的时候，还是会有焦虑，总是担心，万一还没写完，自己哪天冷不丁翘了呢？那这个半成品，岂不就废了？后来人还能接着做吗？所以，写大块头的东西，原本就累，有了这样的焦虑，就势必不自觉地加快速度，结果让自己更累。写完之后，没有多少完活的喜悦，反而累得感觉恨不得把电脑砸了。回头想想，自己真是扯淡，当年北大教授黄晦闻先生感慨道，人世间多一本书和少一本书，有什么区别！落到我头上，我多写一本和少写一本，其实地球该转还转，充其量，也没几个人看，改变不了这个世界的哪怕一丁点儿。
说实在的，生活在我们这个世界上，像我这样的人，是没法不焦虑的。从根子上说，是因为我这样的人，只能说实话，说真话，说得有没有价值，倒是两说，但这样的说法，本身就带着危险。作为读书人，敝帚自珍是难免的。肚子里有货，有话想说，总惦记着说出来，写出来。我这一生，生生死死的事儿，看多了，对于死亡，倒是看得挺开，没有那么忧虑，真要是死神来了，来了也就来了，我不会吓得发抖的。但是，生命都无所谓，却担心自己该写的没有写完，心上有所不甘。
用佛家的说法，这也是一种执念，说到底，没有把人生看开。看不开，就会受拘束，生焦虑，没事自寻烦恼。从今而后，想开些，哪怕写到半截死翘翘，剩下半截，半截就半截吧。