【大荔文学·散文·拜都莲】我的火车头帽子 / 开普饭

点击"大荔文学"免费订阅

287

我的火车头帽子

原创/拜都莲

昨天夜里下班太晚，骑车回家时额头脖子感到了清冽的寒意，加上两节晚自习的间隙多喝了些凉水，肚子一阵阵绞痛，这些不适搅和在一起，夜梦便乱而不快，夜里两次被头痛搅醒，无解之下又浑浑睡去。

人说久病成医，我虽然本性寒号，没有那个智慧和悟性，但无数次的疼痛还是给我留下了一些东西，我知道自己头痛的由头大概有：寒凉，吹风，鼻炎，颈椎，压力。太多的由头让我防不胜防，就像一个穷人将死于劳累一样。你明知道病因是劳累，适度休息可以缓解病情，但生活所迫，你不得不为生计拼命，以致健康陷入恶性循环，直至死去。

透支实在是个讨厌的词语，可我控制不了也驱赶不走它。

我突然想念我的火车头帽子了。想念它将我的脑袋紧紧包裹的那份安全感和融融暖意，更何况，我一直觉得火车头帽子是很好看很实用的哩。

火车头帽子其实就是雷锋帽，我曾有三个。

上师范时，我还没有头痛的顽疾，正服兵役的哥哥送我一顶火车头帽子，是他自己退下来的冬季帽。我珍爱无比，却没有戴它的机会。于是在六月酷暑天里拉出来扣脑袋上，搞的周围人笑我神经病。

工作以后，头痛便慢慢地积累下来，特别怕寒凉。认识宝宝以后，她把她服兵役的老公带回家的火车头帽子送给了我。那是他老公特意给她们母子俩带回家的，大小正合她们母子俩的脑袋。而我和宝宝从年龄到身高到脑袋大小都差不多，所以宝宝送我火车头时，我激动的有些说不出话来。

我会在寒冷的冬天戴它，只是那时我们夫妻同在一个单位，我并不常出门，纵然喜欢，戴它的机会也并不多。再后来，调离单位搬家时，不能带太多行李，只好将十几年的家底分两处寄托在婆家和娘家，再后来，许多东西便散落了，不知道在娘家还是婆家。

当我被迫与老公分居两地，每天骑车上下班便成了我的必修课。头痛就像是越来越多的电视频道，它们就在某一处静静地等着，等着你不小心触碰了按键，便轰轰烈烈地上演了。

一年有十二个月，一个月有四个礼拜，一个礼拜有七天，一天有二十四小时。生活教我清楚地知道这些概念，我却永远不知道自己一年里头痛多少次，一月里什么时候突然就犯了头痛病，头痛起来一周能否将它围追堵截得住在七天期限里，我更不知道头痛的日子一天二十四小时是如何挣扎着扛过来的。我甚至因此而怀疑，我其实并非天生忧郁，只是被这头痛拽进这忧郁的深渊。

老公对于我这头痛也颇为头痛。他起初只是抱怨，抱怨我一个大人控制不了自己的健康，他抱怨我的任性致病毁了他的生活。然而抱怨着抱怨着，他就学会了关心体贴，我想，这大概就叫做磨合。

老公从网上给我买了一个火车头帽子，大红的帽子，黑色的翻毛，非常暖和和舒适，我竟有些不舍得戴它。

如今，又被单位逼迫到深夜下班这步，想一想那黑咕隆咚的冬日寒夜，就觉得脑袋疼，脖子冷。看来，这个冬天，我那大红的火车头帽子，又有了用武之地了。

寒冬，我来了！

戴火车头帽子的小妇人来了！

我才不怕你呢！

往期回顾：