我在屯溪老街长大

我在屯溪老街长大，数起来有十八个年头。

从我记事起，我就在这繁华喧闹的街上玩耍，吵闹。石子路变成了水泥路，旧房子换成了新高楼，老街还在那，不过添了新瓦片，铺了新石板。

老街从镇海桥头起，拐了一个小弯儿，向东而去，一公里多的距离，分出许多巷弄，每条巷弄我都记得如何走到哪，高低不一的双层小楼沿街建起，像许多徽派古旧街巷，有黑的细排瓦片和泛黄的斑驳砖墙，三层长短不一的排檐砖迭落，既简单又不失野性。每座楼都有它独特之处，楼上临街木雕门窗排开，窗面涂上了红漆，似袅袅红烟，萦绕在每一位徽州人的心头。小楼一层多辟为店铺，文房四宝，小餐馆，土特产不一而足，招牌就直接挂在二楼墙板上，有马未都先生题名的松泉山馆，有像德利这样简单明了。老街不宽，连接着四通八达的小巷，有几分上海弄堂的味道，拥挤局促，可是这样的地方才是最令我想探险，摸索。

我喜欢深夜的老街，只有几盏路灯，静的好像随时发生奇迹一样，偶尔过路的行人，或男男女女，或外国友人，聆听到一点人的走路声响都是孩童时候的我极满足的事情。

朦丝雨用来形容老街的雨最恰当不过了，一片乌瓦长了茸茸白毛，似画工的随意点染。许多豆芽和小草从石板缝里钻出来，倒生出大巧若拙的趣味来。这世界上最温柔的催眠曲，我想就是雨一颗颗从瓦片滚落汇进水管的声音了，一点一滴间把水声作为呢喃，钻进耳朵，挠挠你的心。

我们家隔壁原来是一家早点铺，每天早晨，其他商铺还没开门，空气中的清冷还未散去，早点铺一块块木板叠到墙边，锅里炸着三分焦黄七分酥脆的油条，砂锅熬着香糯可口的白粥，铝锅里软软蒸着白面甜馒头，桶里烤着咸香烧饼。每到晚上店铺打烊，我和小伙伴们一起去偷吃烧饼桶剩下的酥脆的渣，每回都被大人吓唬说，偷吃是要长尾巴的，吓得提心吊胆了几个月。

往前走，巷子口那，一个老婆婆端坐在小板凳上，日日捧着一搪瓷盆的炒板栗，脸盆上盖着一块上海牌毛巾，有人买板栗，婆婆就会掀开毛巾，小铁勺舀一塑料袋的板栗，用手拨杆秤称板栗的重量。婆婆的板栗个个金黄又大又糯，还有刚出炉的香气。后来有一天，婆婆不再出现，再也吃不到那样便宜又好吃的板栗了。

白昼放缓了脚步，老街上零食流动。汪一挑馄炖在没那么出名之前，总是挑着担子走街串巷，一个担子是热汤，一个担子是案板和调料，现包现下，馄炖讲究的是一个皮薄肉细汤鲜，肉吃起来有一种可以回味的鲜味，底料在汤里漾开，坐在街边大快朵颐地吃上这么一碗馄炖，也不管游人抑或艳羡抑或打量的目光。斜背着用绳串起一罐子的亮莹莹的麦芽糖的老爷爷，从街穿过，身后总是跟着一群舔着手指的孩童，一颗麦芽糖，宛如琥珀，圆润剔透纹理清晰，包入糖酥，外甜内酥。还有一块钱一碗带有清咸汤汁的臭豆腐，是整个童年的珍藏，对于果腹，我从不亏待。

每天中午，在弥漫着饭香的老街上，我妈总会站在我家对面的巷子口用贯穿整个巷子的嗓音喊我吃饭，曾记起，老街上的人都是托着饭碗走着街吃的，现在想来并不雅观，但每天也能吃到徐阿姨家的粉蒸鱼，方妈妈家的小炒肉，百家饭，因为天南海北，所以好吃。那些嘻嘻哈哈的日子就好像情景喜剧，有生活而且快乐。在老街生活的趣味之一是你会遇见形形色色各个肤色的人，有教我口琴音阶的阿姨，给我取英文名的美国人，每年寄明信片的日本人，那些人你这辈子可能再也无法遇见了，但你们短暂的相遇过，并且你记得。

老街的夜是最漫长的，我们小孩只要碰在一起，不管认不认识，都能在一起疯玩一晚上，毽子，跳绳，跳格子，捉迷藏，有趣的是，总有不同国家地区的游人围观或者参与，那些幽深的小巷更是一个个绝佳惊险刺激的场所，直到现在，我仍然会回忆起在楼梯下躲避的情节，只有深深的呼吸和小声的对话，黑白光影交错，永远清晰。少年的我敏感多愁，穿过斑驳砖墙，抬着脑袋遥望从翘起的飞檐上升起的月亮，会想象高墙大门后发生过的悲欢离合，街上是喧闹的，老街的月亮确是寂静的，动静之间，恍如隔世。

老街上的房子大多是老旧的，譬如我家，哒哒地从木楼梯上去是卧室，从前墙是报纸糊的，地板是不平整的，屋顶下雨天会漏雨，曾和蟑螂老鼠对视过。有一回我同学来过我家，他说你家怎么这么破，我涨红了脸说不出来话，也许是对老旧的维护吧，但我心里从来没觉得住这样的房子就不好意思。和朋友一起走一趟老街，他感慨地说老街也没什么意思嘛，这话我是听不得的，没有在老街住过的人不会明白老街对于我们是怎样一个符号。

每一个迷恋老街的人，都有各不相同的原因。

有人爱人声鼎沸的喧闹，有人沉迷于白墙黛瓦间的古韵，有人喜欢踩在青石板路上感受片刻安宁。

搬家后再回老街，灯火通亮，幼年记忆在此发酵，时间在此停滞，它的一切似乎都变了，又仿佛从未变过。老街入梦，我的旧心事，你可懂？