憋屈的古代文人

憋屈的古代文人

廖富国

在“万般皆下品，唯有读书高”的古代社会里，“文人”二字是颇为受用的。或有“落笔惊四座，诗成泣鬼神”的神力，其杀伤力是巨大的。倘若既能赋诗作文，又工于书画，还精通音乐，那简直是文人中的极品，无疑是让世人羡慕嫉妒恨，迷恋崇拜爱的。因此，千百年来，文人雅士，佳话不断，为后世津津乐道。其实，那是因为读书在古代是极少数人的专利，而一般人只能于围城之外往里望而已。如果从围城之内观之，则并不尽然。即使才华横溢，名声大振的文人，真正能活得潇潇洒洒自古又有几个？尴尬憋屈倒是常态！

在古代，读书人的出路是有限的，即所谓“学成文武艺，货与帝王家”。这就存在着一个矛盾：一是读书人愿不愿卖，二是帝王家要不要买！既然是买卖，当然得双方乐意，如果任何一方不愿意，这买卖就不可能成交。从实际情况来讲，卖方是被动的，买方是主动的。古代读书人发奋刻苦，多数是为了谋个好前程，能顺利步入仕途，一展抱负，衣锦还乡，光宗耀祖。但由于封建等级森严，实际上能提供普通读书人的机会不多，注定不少人要活得尴尬憋屈的。

孟浩然这小子挺有才的，连李白都说“我爱孟夫子，风流天下闻”；举进士不中后滞留长安，曾在太学赋诗，名动公卿。可见他的厉害不止一点点！然而仕途并不顺，苦苦地寻找机会，干谒过很多达官显贵，渴望得到引荐。最著名的当数他写给当时的宰相张九龄的求职信《望洞庭湖赠张丞相》，“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”话虽然说得委婉，但意思再明白不过了。可是位高权重的张九龄却没理睬他，白白地碰了一鼻子灰，怪可怜的！他向另一个大人物张说献过《岳阳楼》诗，悲慨叹清贫和失意，终于结交上了张说。传说张说曾私邀入内署，碰巧唐玄宗驾到，孟浩然避于床下（哈哈，斯文扫地啊，哪有读书人的脸面！）。张说不敢隐瞒，据实奏闻，玄宗命出见。浩然自诵其诗，至“不才明主弃”之句，玄宗不悦，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”放归襄阳。本来是个直接向皇帝表示心迹的好机会，却被自己给浪费了，还把皇帝得罪一回，真是弄巧成拙！

出身官宦的柳永，也很有才的，其词名噪一时，“凡有井水处，皆能歌柳词”。影响大得没法说！可能也难免名人大腕的习气，盛名之下飘飘然了，颇具花花公子的轻狂，沉醉于听歌买笑。宋真宗曾下诏严厉谴责“属辞浮糜”，而这小子词风俗艳，还于落第后高唱“且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。”非但不合时宜，而且有与皇帝作对之嫌，着实撞到枪口上。因此屡试不中，落魄到暮年。据说有一次，宋仁宗临轩放榜时想起柳永这首《鹤冲天·黄金榜上》那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，就说道：“且去浅斟低唱，何要浮名”！就这样黜落了他。落第失意是难免的，发发牢骚也未尝不可，可他完全没把自己当名人看，而且这牢骚和口气也太过火了，真是祸从口出！

河南大学王力群教授曾说过，一个人要成功，得有“四行”：一是自己要行，说的是要有真本事；二是要有人说你行，好比千里马只有遇到伯乐，才能避免骈死槽枥之间；三是说你行的人自己要行，此即领导说你行，你就行！四是自己身体要行，成功者当然得有健康的身体，否则荣华富贵如何消受？说的确实在理，但“人生不如意事十之八九”，“四行”皆备，此事古难全！

孟浩然和柳永有如此之才，其遭遇尚且这般尴尬憋屈，至于一般的读书人，他们的境况就可想而知了！对此，我们除了些许同情之外，只能站在古人的痛苦之上枉自慨叹而已！

作为读书人的我，也许算得上半个文人吧，在感叹古人的同时，庆幸自己活在当下！

廖富国，中学教师，爱好写作书法。

申 明

首次投稿文学顾事平台即可获得意外红包！

一周内阅读量达300以上即可获得红包奖励；

阅读量越高，获得奖励越多；

一周内打赏80%作为稿费；

打赏10元以内不发稿费。

主编微信号：gcb6161（投稿文友请务必添加）。