杨源忠：我童年时代的年味

三十一夜连双岁，新的一年喜连连。

初一种下摇钱树，聚宝盆里积金山。

初二吉祥又如意，心想事成体健康。

奔跑追梦从头起，鹏程万里天地宽。

今年写的这首《过年》诗时，与我刚记事时相隔近60年了。俗话说得好：“大人望种田，小孩望过年。”出生于上世纪五、六十年代的人，想必与我一样，最盼望过年的日子，每年都像一只只贪嘴的虫子，慢慢地数着日子等待着这枚果实的成熟。

1955年3月12日，随着黎明的鸡叫声，我“呱呱”坠地，生长在云南省一个四周是山，中间有一个小平原的清秀幽美，人称山区的小坝子——祥云县干海子，山把整个村子小心地揽在怀中，细心的呵护，只是村前东边雄伟的彩云山与西边的高山对峙，形成一个“V”形大观河床，人称响水口子，人们出入都要顺着河边的逶迤小路，必经响水口子门户，进入村里。也就是这两座山，把生我的家乡与外界相隔，但对中华民族最隆重的传统佳节——过年，年俗与年味与全国人一样，载满在我的记忆里。

7岁那年，妈妈为我背上她亲手做的书包，父亲比我还高兴，把毛笔、铅笔、墨盒、字本装进书包里，把我架在脖子上，亲自送我去上小学，记事也就从此开始了。那时不仅认识了国旗、会写“毛主席万岁”、“首都北京天安门”，会唱《东方红》、会读 “工人爱机器，农民爱土地，解放军爱枪，学生就爱书和笔”和许多课文 ，还加入了中国少年先锋队，自己像千千万万“生在甜水里，长在红旗下”的孩子一样，是托共产党、毛主席和共和国的福来到这个世界上的，沐浴着党的温暖阳光慢慢长大。也就是从那时起，我童年的梦幻，我欢乐的笑声，我憧憬的未来，儿时的年味，都在这大山里留下美好的记忆。

在我的记忆中，童年的梦是一条五彩的河，童年的梦是一道七色的路，童年的梦是一座闪亮的桥，童年是我最留恋的时光。我的童年虽没有现代童年人的众多玩具，但我的童年生活，天真、活泼，尽情享受着石桥、小溪、柳树、蝉声、蛙鸣、夜雾和炊烟缠绕在诗情画意之中的大自然恩赐，趣事儿也很多，如抓知了、砍柴、游泳、蹬老虎子、观鸟等。这里不说别的，只说烙在生命中永恒的童年时代年味。

在我儿时的记忆里，在那些物质极度匮乏岁月里，过年就是我们孩子的节日。大人们过年，过的是酸涩中又伴着淡淡的甜，奔的是来年“五谷丰登”，小孩们过年，盼的是吃好的，穿新的。

冬月过完，才临腊月，年的气氛是越来越浓了，哪怕是再穷的人家，石磨上推面，杵臼里舂米，舂年糕面和香料、杀年猪、酿豆腐、缝新衣、做新鞋，洒扫庭除等，都在为过年做准备。

石磨，现在的年轻人，相当一部分不认识，它是用山里的石头凿做，是乡村匠人的杰作。它由两扇粗粒的圆形沙石錾刻深凿而成，磨盘是用一大片红石板围绕磨煽所做。磨扇上面有个漏粮食的窟窿，上面有一根木棍做成的一个拨粮食用的东西，伴随着石磨转动而把磨煽上的粮食拨到磨眼里，然后经推动或拉动后，粮食经过两煽磨盘的磨嚓而破碎，从而将面粉磨出来。在上世纪五、六十年代，农村没有通电，磨面全靠人力推石磨来完成，转动的石磨需要家庭中2至3人相互“用劲”配合，我小够不到磨杆，只会从磨眼里装粮，那石磨转动的“吱吱”声和推磨的说笑声，成了家里石磨坊最热闹的地方。

杵臼，舂捣物用的器具。杵，木头棒子或石头做的，臼，放被捣东西的石窝。就是把谷子放入臼中舂捣，直至剥壳成米与糠。

五十六十年代的农民杀猪，要向国家交生猪，杀年猪也如此。要杀一头猪，必须有交一头猪的宰杀证，或者是交国家一半，自己才能吃到一半，但心脏、猪头归农民所有。那时，农村老家的生活水平还比较低，人们缺衣少食，多数的人家只能吃一半交一半，把交给国家一半剩下的另一半留下三五斤和猪头用来过年。

我的母亲是个极其普通的农村妇女，个子高大，虽大字不识一个，可心地善良又手巧，勤劳、吃苦、乐于助人是她的性格。16岁与我父亲拜堂成亲，一年后生下了第一个孩子——我的大哥。我排行第二，后来又相继生了五个男孩和排行第八的小妹，因为八兄妹与杨家将中的八兄妹排行一样，被当地人戏称为“杨家将”。母亲从来就是个好强的人，无论干活、生活，还是为孩子都要比别人好。就是在穿的方面，母亲也从来不让我们感到委屈，她针线活儿很棒，只要她看到村里别的孩子穿的新衣就能给我们做出来。我小时候，喜欢穿妈妈做的布鞋，上山劳动，脚印溢满了妈妈喜悦的目光。她为了做好过年的鞋，从九秋十月就忙开了，白天参加生产队劳动，晚上坐在火塘边上，点着浑黄的香油灯，不是打草鞋，就是剪纸，更多的是一针一线的做针线活，忙得不可开交。

她给我做的鞋,无论鞋帮、鞋底都用密密码码的针角纳遍，不留一丝空处。鞋帮、鞋底用的材料是裱布。先制作裱布，用苦楝桨和水加火成稀面糊，把平时破旧的衣服、被褥拆下来洗干净的布，一块一块用苦楝浆一层一层粘在一起晾干，就成了裱布。其次根据每个人脚的大小用纸剪成鞋样，放在裱布上剪好，再一层一层粘合，摞起来多层，用平整石头压上几天，就成了鞋样初品，第三用麻线做品字形针线纳起来，成形鞋底，鞋帮也用裱布剪成圆口、方口、剪刀口，贴上条绒布沿边纳面子。最后把鞋帮、鞋底不差一丝的固定好，细麻线绕鞋底、鞋帮一圈，用密码麻线上好，把鞋抻子打进去就有模有样了。

父爱如山，山如脊梁，支撑起一个信念的天堂。我的父亲是一个平凡得不能再平凡的农民，他就像中国千千万万个生活在大地上的庄户人一样朴实、勤劳。从小就跟着我爷爷赶马、种地，12岁顶替爷爷到飞机场做工，亲眼目睹小日本飞机的轰炸，十三岁就挑起家庭重担。成婚后与母亲有了那份长相厮守的默契，撑起一片天空。在朝鲜战争爆发时，我父亲毅然决定参加了中国人民志愿军，留下了抹不去的难忘追忆和荣耀。他虽没有读到多少书，可头脑聪明、精于算术，人称“小诸葛”，在家乡一带都戏称他为“土秀才”。每年在临近过年的最后一个集市，分散在各处的人们同样会从四面八方赶来，潮水般地涌向集市售货、购物、凑热闹，整个集市熙熙攘攘、人头攒动，热闹程度达到年度顶峰。我父亲都要去集市，为我们采买鞭炮、年画、红纸、新衣服、烟酒糖茶及我们兄妹玩的小提箩、嘘嘘笛、小手鼓等玩具和大圆糖、小饼干等食品。

除夕前几天，只要天气好，都有人家大搞卫生，进行全屋的大清洁，把所有的东西洗得干干净净，以示新一年新的开始。吃饭的桌椅凳、碗柜等搬到院里清洗，衣服、被褥等满满的一大担挑到小井旁去洗，洗干净后，就搭在井边或草堆杂木丛中晾晒。我们帮着父母除蜘蛛网、灰尘、擦洗、晾晒。

除夕这天，整个小山村从房顶上升起的缕缕袅袅的炊烟伴着米面香味、肉香味散发在空气中，香喷喷、暖融融，此时最忙碌的是大人们，妈妈拿出前几天晚上就剪好的窗花贴在门上、板壁上，使素朴的家熠熠生辉。父亲拿出集上购买的年画贴在墙上不算，还买来红纸，写下春联，我拿出用米粉煮的浆糊，在对联的背面刷上，父亲站在高椅子上，先把上端轻轻贴上，我在下面扯着对联的下端，调整好后用力拍打贴紧在墙上，把所有的门坊都贴完，家里显得干净喜气，充满浓浓的年味。祖父毕恭毕敬地将“灶神爷”画贴在灶台正前方，碗里放有甜瓜、香果，点灯烧香供奉，以求“上天言好事，来年降吉祥”，还在灶边放一盘食物，用来孝敬灶神一年的辛劳，也意为一年灶火不断，不缺吃喝，随后便祭祀祖先。祖母腰里系着围裙，在灶台边忙去忙来。

新年贴年画这一习俗一直在中国广阔大地上流行着、传承着,蕴含着浓浓的年味。记得小的时候，每逢过年的时候是书店最热闹的时候，而当时还不允许出现个体经营，买年画只有去新华书店。所以一到过年，新华书店就挤满了人群，长长的柜台前面人山人海，售货员忙得应接不暇。书店里会把最新最美的年画用绳子挂起来，便于人们挑选，色彩丰富，寓意吉祥的年画深得人们的喜欢，贴在家里十分喜庆。后来随着个体摊位的出现，在集市上，卖年画的摊贩将五颜六色的样品张挂在墙上，铺在地上，卷起来靠着墙，叫卖着，渲染着喜气洋洋的节目气氛，使不少人驻足观赏，选购，脸上笑意盈盈。

年画基本以牡丹，映山红、求财画、八马图、山水图、人物画等，当然，最多的是手执铁锏的秦琼和手执钢鞭尉迟敬德门神年画。仙鹤伸着长长的腿胫，弯着长长的脖子，伸出长长的喙梳它的翎；凤凰拖着长长的彩尾在云上盘旋；牡丹开得比家里的吃饭锅还大；诸葛亮披着长长的外袍戴着奇怪的冠儿借东风，孙悟空戴着长长的雉鸡翎抡着金箍棒打妖精，贾宝玉和林黛玉坐在山石上看《西厢记》，边上纷纷的落红；白素贞把许仙护在身后，挡住了一心要杀他的持双剑的小青；牛郎和织女被银河分隔两岸；一个光屁股娃娃抱一个胖鲤鱼，咧开嘴笑嘻嘻，笑声都能透出纸；一群小老鼠吹着喇叭唢呐，嘀嘀打，嘀嘀打，呜哩呜哩哇，抬着小轿子娶媳妇，新郎拖着长长的尾巴，穿着袍儿套儿，鬓上还戴一朵牡丹花；慈眉善目的寿星公，边上围着几个捧着寿桃的孩子；仙鹤围绕在旁边，活灵活现，仿佛随时振翅欲飞；胖娃娃骑着一条肥大的金鱼，头上顶着一片荷叶，憨态可掬的模样十分可爱；还有画着财神公公，边上站着俊俏的金童玉女，惟妙惟肖，十分漂亮，周围堆满了金灿灿的金元宝……历史典故、神话故事、民俗生活以及山水鸟鱼、松竹梅兰，应有尽有眼花缭乱。

文化大革命期间，是不时兴贴那些“招财进宝”、“五谷丰登”、“年年有余”的“旧”年画。一些所谓迷信的年画全被扫进了垃圾堆，家家户户不是贴李铁梅“高举红灯闪闪亮”的剧照，就是李玉和“戴铁镣迈阔步，遥望东方已天亮”的特写。那时除了这些年画之外，还有一张是少不了的，那就是每家每户还要贴一张毛主席画像。毛主席像一定要在屋里正中的位置，两边贴上对联，一般都是毛主席诗词里句子，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”等，这些使得原本寒碜的屋子一下子蓬荜生辉，充满了喜庆和活力，至今想起来，仍觉得春意盎然……

到了上世纪八十年代，随着改革开放，中国大地上发生了翻天覆地的变化。精神文化生活日趋丰富，年画市场开始风生水起。这时候年画种类繁多，集市上摆着一大片一大片的年画，有人物画、山水画、花鸟画、生肖画、历史故事、神话传说等，异彩纷呈，令人大饱眼福。

在过去的那些年代里，年画伴着我度过了一个个快乐的春节，它丰盈了我的童年。年画透着吉祥，年画寄托祝福，年画昭示和谐，展示着新力量，外化和彰显着春节家族团聚，辞旧迎新的庆祝，对新一年生活的渴望和热爱，燃起生活的激情，从年画中看到的是百姓对生活的希冀。

有年画的春节，一定是个更具年味和历史的春节。家里四面墙上一贴上年画，整间屋子在宇宙里漂浮着，星星一样发光。

年就是这样被鞭炮、年画、春联、猪肉熬白菜拉进了户户凡人家。

待一切就绪，我们端着猪头、酒水、拿着香纸，跟在大人后面拜神庙，祭宗祖。庙里人头涌涌，香烟缭绕，烟雾漫漫，大家笑盈盈的依次摆好猪头、酒、饭、鸡，点上香烛后在案前跪下，祈求神灵保佑一切顺利，添丁发财，身体健康等，最后收拾拜品放回篮子里，在庙门口噼里叭啦的放一串鞭炮，背起篮子赶往宗祠。

祠堂是在封建宗法制度下，同宗的人共同祭祀祖先而修建的，它不仅建筑恢宏，布局严谨，雕梁画栋，周围百年老树，绿荫如盖，门口左右两旁，一对石狮子威武雄壮，院内广植良木异卉，如万年青、紫薇、月季、山茶、木荆花等，争芳斗艳，环境优雅。宽敞高大殿内供有历代宗亲牌位和族内知名人士牌位。还有散发着浓郁的文化气息画轴、格言，立着维系家族的宗法权威族规家法，我跟在爷爷、父亲后面，仿照他们一一祭拜的情形，至今还历历在目。

那时的春节虽然有些苦，但却是最无可替代的时光。回到温馨的农家院，堂屋里的八仙桌上，摆满了香喷喷的炖鸡、煎鱼、炒肉、炒白菜，麻辣豆腐等，远远的那香味就漾了开去，平时少见肉的我们会饱吃一餐团圆饭，很是满足。那一刻的时光让我永远难忘，那么温馨那么无虑。母亲总是唤着我的小名，一脸慈爱的微笑，眼里满是疼爱。一家人围桌而坐，说不出的兴奋、欣喜与幸福。

大年三十晚是我们最幸福的日子了，夜幕降临后，堂屋里烧一大堆柴火，彻夜长明，意为四季平安，长命百岁，也有“守岁”的意思。桌上摆着葵花籽、粟米糖、旦条、小红梨……全家老小围火塘烤火守岁。

小红梨是先我的家乡特有的产品。记得在我小时候，每到收获季节，只见整个小坝子镶金嵌玉，山如碧玉簪，流彩溢霞，树如摇钱树，硕果累累，喷金溅玉，缀满枝头，散发出诱人的清香，丰收的父老乡亲满怀喜悦忙于采摘，全县各地的人都云集到梨乡果园，外地运销的车辆出出进进，把村里那红如灯笼、甜脆如蜜、色泽绚丽，汁多肉细的小红梨货畅其流，远销四方，给丰收的家乡凭添了喜气，给当地农民带来了可观的收入。特别是由于地区、土质、气侯的诸多因素，小红梨在当地有迟熟、存放久的特点，梨乡的人们每到收获季节，用长梯上树摘梨，吊篓吊下，用竹筐一担一担地挑进梨棚，又小心翼翼地装入棚内，就是到过了年，这梨还醇香正浓，一进村口，就可闻到小红梨醉人的清香。梨乡的人们这时再到梨棚出售，或挑到集市上出售，供养着山里人的生活，还换回书纸笔墨，供山里人读书，培育了一代又一代的山里人。所以，家乡的人们，都把小红梨当做过年必不可少的晚宴之一。

守岁是一种欢乐，一种美好，是亮丽的“风俗图”，是对逝去一年时光的总结，是对人生的一次“盘点”，更是对“一夜连双岁，五更分两年”的一种憧憬和向往，是全家吃过年夜饭，围炉闲聊，辞旧迎新。据说古时守岁有两种含义，年长者守岁，为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁，是为祝福父母长寿。苏东坡“儿童强不睡，相守夜欢哗；坐久灯烬落，起看北斗斜”诗，一个“强”字，把孩童对守岁的企盼与迷恋表现得淋漓尽致。在我的童年时代，虽然家庭经济状况很差，但父母还是给几分或几角硬币，送几颗糖果，算做压岁钱，我们高兴极了。

午夜12点，新旧更替，大开屋门，在屋门口摆放食物和放鞭炮，意为“接财神”。当“噼、叭”的鞭炮声，零零碎碎地在村中响起来，父亲也在门口放鞭炮，但只听到啪啪的几声就过去了，因为那时放整串鞭炮是没有的奢侈，所以一串炮分成两半，除夕夜放一半，初一天亮前放一半，开门迎财神。

两眼朦胧时，逐渐抵挡不住睡意的侵袭，昏然睡去。凌晨四时左右，老幼除外的男性，立即起床，舍近求远，无论是肩挑或是手提，必须赶到不远处的水井旁“抢春水”，将当天的家庭用水备够，我在兄弟中排行老二，曾经连续几年与哥哥去抢春水。

初一是我们最快活的一天。一大早起，父母为我们换上过年的新衣、新鞋，这都是母亲一针一线缝出来的，充满了爱的味道。我们穿上新衣服挨门挨户的向爷爷、奶奶、伯伯、伯婶拜年，有给一毛、五分的；有给糖果、瓜籽的。

初一的早饭主要吃米糕，热气腾腾的米糕，蓬松软糯，色香味俱全，非常的好吃。家乡的米糕由糯米或粘性较好的大米加工而成，多以糖和其它调料揉和，有红色腰线分层，夹层有红糖、薄荷、橙皮、枣泥、龙眼的食材，表面为红色罩面，红白分明，喜庆美观。米糕还有“高升”、“节节高”“年年高”的文化寓意。所以大年初一吃糕，盼望着年年高，步步高。

吃过早饭，我们弟兄东家门进，西家门出，蹦蹦跳跳，如出笼的小鸟，满村里的乐。在村里三元、润有、小楞、荣宝、定存、树蓝这群伙伴中，我是老大，玩一支能打得响的“火药手枪”。这把自己制的手枪，在寒假里就开始准备制作小木块、子弹壳、小钉子、橡皮筋等材料，先用铅笔在木板上画出手枪的样子，然后用锯子锯出模型，接着用橡皮筋、子弹壳、铁丝等材料组装成，最后用墨水把手枪漆成黑色。吃过年糕，小伙伴们便迫不及待地在村巷里玩起了手枪大战，扳起手枪扳机装进火药，就可以打得象鞭炮一样响，我自然很是自豪神气，令他们羡慕不已。玩腻了，又拿着大人给的压岁钱，聚在村前的大路上打钱坑，还有蹬老虎子、跳铁门槛、耍龙、老鹰刁小鸡、丢手绢等游戏。

年初二跟在父母去外婆家，因习俗是初二回娘家。

从初三起到十五，走亲戚、看舞狮、看玩花灯、玩游戏、看免费露天电影、正月十五闹元宵等活动。

看玩花灯，我的家乡与“花灯之乡”弥渡县只有一岭之隔，我多次与父亲到弥渡相邻的村里去看花灯，那彩旗招展、彩灯缤纷、花灯潮涌，鼓乐声响处雄狮起舞、群龙翻腾、彩扇翩跹的欢乐气氛，《十大姐》情深意长，《绣荷包》悦耳爽心，《弥渡山歌》心旷神怡，《小河淌水》旋律优美，浓郁自然的乡情和流畅优美的旋律，让我听出了质朴，听出了味道，深刻感受到弥渡花灯的魅力。我的启蒙老师是绿水青山环抱着的密祉人，他不仅献身山乡，用汗水播种着人生诗行，用铧犁耕耘着春、夏、秋、冬，把山里娃培养，而且还是一个地地道道的花灯谜，花灯唱腔随口就来，甩扇子、走十步都有模有样，时至今日，我还久久忘不了他在舞台上的深情、潇洒表演歌唱的样子。

记得我的家乡在20世纪60年代至80年代初，物质和精神生活都比较匮乏，一两个月才有机会看上一场电影，过年看免费的露天电影就是一种特殊福利。天还未黑，人们像过节一样，小孩子们争先恐后，早早到达目的地，抢占有利地势，称作“占地盘”。远处的、近处的背着、拖着、牵扶着，有的全家老小倾巢出动，纷纷赶到，陆续汇合到放映地点。板凳、木头、草皮、石头，废纸、田埂都可以作为“观众席”。人山人海，喧哗不断，热闹非凡。还没到电影放映时间，人群已经黑压压的一大片，那场景一生难忘。

村里的舞狮队挨家逐户，敲锣打鼓“舞狮拜年”，每到一户，舞狮的人会在屋里舞一圈，向主人作揖报彩，此时气氛热闹，满院生辉，主人便高高兴兴给舞狮的人发“利事”，以图吉利。

正月十五闹元宵那天入夜，皓月当空，所有村的舞狮队都“闹元宵”，彩灯齐明，锣鼓喧天，鞭炮声声，人流如潮。舞狮比赛是“闹元宵”的开场节目，此时欢声笑语，人群鼎沸，人们尽情欢乐，在鼓声中宣汇着满腔激情的热望。花灯随处都是，山歌正唱得火热，听众们聚精会神聆听，人们思绪被乐曲山歌牵引着飞驰流奔，忘掉了一年的辛勤劳累，憧憬着美好的一年。

儿时过年好吃、好穿、好玩、好闲的幸福日子，一片喜庆，只有到正月十五这拉长时间轴中才能体味得到，因而，过年成了我儿时的期盼。

         作者简介：

杨源忠，男， 1955年3月生，云南省祥云县人，大专文化，因患了大病，成了一个“享有”国家残疾证的亚健康人。快乐的是，我在遭受生活的波折和病痛的折磨下，始终不曾倒下，从2000年开始业余文学创作，并一直为文学梦努力着，还成为了省州县作家协会会员,中国作家网注册会员。二十年来，我把在生活中的观察和体验，以奔放的热情，用清新的语言，记下自己对大地、生命、生活、社会、人生和世事的独特思考感悟，用知识和哲思去引领自己的思想和行为，至今在报刊、杂志和微信平台上发表作品500多篇，有十几篇作品获国家级奖励，有的获省州县级的奖励。有多篇作品收录于专辑书刊中，《君子比德于玉》一文在《人民日报》副刊发表获二等奖后，被广东省佛山市南海区桂城中学2015届高三下学期七校联合交流语文试卷模拟试题选用。

个人作品有散文集《高原听湖》、《秀色祥云》和章回小说《南天云梦》三部。

主        编：刘云宏