她，深宫中无宠的才女。
才名
要讲才女左棻，当从左思说起。
熟悉潘安（潘岳）的人都知道，他俩就好比东施和西施。效颦捧心自然被人嗤笑，“效岳游遨”的左思更是遭到了老中青一众女子“共乱唾之”的恶待。别提有多憋屈了。
的确，在魏晋那个看脸的时代里，左思和妹妹左棻，理论上都不是时人追捧的偶像，但前者却因《三都赋》而制造了“洛阳纸贵”的明星效应，后者也因长于诗赋而被晋武帝司马炎纳为后妃。可见，老天若不给脸，才华也能当饭吃。
所以说，左棻虽是个无盐女，却也不会惨无出路。
人总说，“娶妻求贤”“承恩不在貌”，然而，重才不重貌的皇帝，到底有几多呢？左棻能被一个后宫佳丽逾万的皇帝接进宫去，运气委实不坏。并且，哥哥也因之得福，做了秘书郎，全家还迁了洛阳，做了皇亲国戚。这也是祖坟冒青烟了。
准确地说，左思在此前已经有了才名，所待的不过是因名而仕的好结果，而左棻闺中文名的传扬，则助推了哥哥的仕进之路。
他们本不是洛阳人。
据载，左思字太冲，左棻字兰芝，他们是齐国临淄（今山东淄博）人。《晋书》中称，“左贵嫔，名芬”，但在出土墓志中，“芬”字作“棻”。
兄妹俩的父亲左熹，曾担任过朝殿中侍御史。从起点上来说，他们不算高，但也不算低。
曾有一则逸闻，是说左熹教子的。
今人常戏语：“上天是公平的，给你丑陋的外表，也一定会给你低智商，以免让你显得不协调。”
这话搁左思身上倒挺合适。他呢，生得不好就罢了，悟性也不算高。您看，学书法没慧根，那就学弹琴好了，可左思对琴艺也明显不感冒，怎么练都是曲不成调。
好在，耐心的父亲发现，儿子性格内向、多思易虑，这样的人适合学什么呢？无疑是文学。后世心理学上，将人的气质分为多血质、黏液质、胆汁质、抑郁质这四大类，与之对应的性格，分别是灵活性高、缓慢稳健、敏捷暴躁、孤僻优柔的，照史载看来，左思明显属于黏液质与抑郁质的综合体。
左棻的性格应与哥哥相仿，但从她后来她时常“受诏作愁思之文”，完成皇帝的命题作文一节来看，大概她还具有多血质、灵活性高的特点。否则，史书上便不会留下“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”的记载，左棻也更不会因“言及文义，辞对清华”，而得到“左右侍听，莫不称美”的赞语。
在父亲的激励下，左思勤学多年，渐渐有了一些文名。奈何他因为羞涩口讷，不好交游，粉丝总也涨不起来。我猜，左思性格如此，除了他因貌而生的自卑心理，也应该有“天赋不够，努力来凑”的原因。
试想，与人交游之时，没有捷才如何能服众？
让左思名声大振的《齐都赋》（全文已佚），花费了他一年光阴；之后的《三都赋》更耗去了他十年时间。同样是嘴笨，比起汉赋四大家之一的司马相如，左思的作赋速度实在无法与之相提并论，反倒“龟速”如后世的“苦吟诗人”贾岛。
可以想象，左棻之貌即便不比哥哥上个台阶，但她在文学上的天赋也比哥哥好得多，《晋书》里说得很清楚，“芬少好学，善缀文”嘛。
写完被誉为“妃白俪黄，备极工妙”的《齐都赋》，左思还想为魏吴蜀三都写一篇赋。正在酝酿之时，他们突然接到一道旨意——今上聘于左棻。宫闱
在民国蔡东藩的《两晋演义》里，第三回便讲了“杨皇后枕膝留言，左贵嫔摅才上颂”的故事。其中说，“左棻得兄教授，刻意讲求，仗着她慧质灵心，形诸歌咏，居然能下笔千言，作一个扫眉才子。武帝慕才下聘，左思只好应命，遣芬入宫，更衣承宠，特沐隆恩。”
应该说，皇后杨艳还在生时，司马炎勉强算是个合格的丈夫。
这也难怪，杨艳的祖先曾有四世皆位列三公，自己又贤惠美丽，兼善书法、女红，司马炎早在做世子之时，便欢天喜地地聘娶了她。
杨艳深得宠幸，说是“万千宠爱于一身”也不为过，她与司马炎共育了三子三女。不过，时人也都知道，他们的皇帝还是个妻管严。受禅之后不久，晋武帝打算广选良家女子，来充实后宫，但杨艳妒心很重，拣选之人都不怎么标致。后来的漏网之鱼胡氏，只是个例。
清 孙璜 人物图
“祸兮福之所倚”，这话搁左棻身上，一点不假。
司马炎之所以选中她，除了有“慕才下聘”的原因，很可能也有皇后的“撺掇之功”。毕竟，有才的女子多是清傲不争的，况说，她又无貌可争，可凭可倚的不过是才华，把这样的人放在后宫里，皇后自然比较放心。
“更衣承宠，特沐隆恩”，幸运的绣球砸中了左棻，不管怎样，她也不会毫无所动。
沐着皇恩，左棻入了宫。遗憾的是，如史载和演义中所言，“可惜她姿貌平常，容不称才，武帝虽然召幸，终嫌未足，因此得陇望蜀，复欲广选绝色女子，充入后庭”。
我们都知道，甭管文艺女的姿貌如何，她们的心思都较为细腻浪漫。而对左棻而言，入宫侍于君前虽是好事，但因才见幸因貌遇冷的遭遇，却不可能不让她心生怨艾。
《晋书》中称左棻“体羸”。弱柳扶风的女子，如是貌美尚可一观；若其貌不扬，落在皇帝眼中不被憎厌都很困难。因此，新鲜劲过了的皇帝，给左棻的待遇只是“常居薄室”。
想想看，诗人的身份，才女的名声，让左棻因祸得福；粗陋的姿貌，多病的身体，却也让她福而转祸，这真令人不得不感叹命运的吊诡。
可不管怎么说，幸了还是幸了，名分还得有，面子上还得好看。于是，在泰始八年（272年）时，左棻被封为俢仪。
一个被妒妻管制的男人，骨子里其实还是好色荒淫的，否则后来他便不会成为“羊车望幸”典故中的男主角，所谓“空穴来风，未必无因”，在此，我们且抛去《晋书》中黑化司马炎的成分，也能想见他无从压制的本性。
宫闱里那些中人之姿的后妃，好好捯饬捯饬，尚有一定的美色，而这些东西，左棻是没有的，那么她凭什么来争取她在宫中独一无二的地位呢？
左棻曾为杨皇后写过“经纬六宫，罔不弥纶。群妾惟仰，譬彼北辰”这样的称颂之作，由此可以看出，她在失望之余，也很快认识到自己的优势所在，虽然终生无宠，却也能“以才德见礼”，在皇帝皇后跟前刷刷存在感，不致被晾成鱼干。
这才，便是学兼文雅；这德，便是行止有仪。
以文人贤士为侍从，可显得皇帝惜才爱民，这个道理谁都懂。就拿唐玄宗来说吧，他虽不觉得李白是个“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”的人才，但也需要他写点《清平乐》一类的诗文，来点缀盛唐之升平。
其实，每个人都应该有自己的坐标，懂得自己的价值。
左思很有价值，因此苦心创作《三都赋》的他，很快被太子妃贾氏集团吸纳进去，成为“金谷二十四友”中的一员。要知道，这伙子人几乎可以代表西晋文坛的最高水平。
左棻，亦有她的价值，那就是，以才见容，作皇帝的御用文人、文学摆设。
既是皇帝的女人，进了宫，便没有再出去的道理，像李白那样被“赐金放还”？难度太大！于是，抱定“既来之则安之”想法的她，也安心而听话地“制造”了许多诸如《离思赋》这样的“定制产品”。
司马炎对此很是满意，因为杨皇后在泰始十年（274年）病逝了，而他并不工于文辞，满腹的愁情无以为表，便命他的“秘书”速速代劳。这篇四百字的短赋，悱恻哀婉，动人之至。
然而，他却未必能察觉到，“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮”这样的话，也是左棻“假公济私”，说给自己和哥哥听的呢。
“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”，她是孤寂的；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”，这种孤寂是会在幽夜里，暗自燃烧的。
燃得久了，心，也就灰了。晚景
千年后，钱钟书倒是读懂了她，故此评曰：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔'至亲’为恨，可谓有志。”
这种懂得，是很难得的。可也正因司马炎不懂左棻的志，很快给左棻升了职——贵嫔。世称左棻为“左贵嫔”，便是这么来的。
身份的骤升，多少还是会令人眼红的，何况是在以倾轧虞诈见称的宫闱之中呢？一首《啄木鸟》，多少也暗表了她的无奈心酸，与淡泊执守。
“南山有鸟，自名啄木。饥则啄木，暮则巢宿。无干于人，惟志所欲。性清者荣，性浊者辱。”
啄木鸟很丑，但却于人有益，于名无欲。很显然，她这是在寄情抒怀，缓慢却坚定地说，她从来没想争，也从来不会争。
诚如《道德经》中所言，“以其不争，故天下莫能与之争”，但能读懂左棻心意的女子，想必对她的戒心也会融去几分；只可惜，司马炎是不懂她的。
左思自然是懂妹妹的，他对她思念非常，故写诗道：“自我不见，于今二龄”，他又说，“仰湛参商，沉忧内塞”，以参商的意象来抒发兄妹之间，此出彼没互相暌隔的惨况。
左棻也在《感离诗》中回道：“自我离膝下，倏忽逾周期……何时当奉面？娱目于书诗。何以诉厥若？告情于文辞！”
她所说的“娱目于书诗”，确是实情。满腔的郁愤，不独李白会有，她的生活素来与情好欢娱无涉，如不将深心的感受凝注成文，不会将身子憋坏的么？
在杨皇后去世之后，司马炎续娶了另一个杨氏，这固然是因杨艳为保家世和太子之位的哀告，但却也有杨芷貌美如花的因素在里头。
不过，司马炎对她的感情并不深厚，她也没有能力绊住他广纳美人的脚步。但这些事都与左棻无关，因为她一直无宠，却也一直有着自己不可被替代的价值。
左棻的价值，还在于她不仅会写应诏之作、“愁思之文”，还能为历代女子高唱赞歌。
《狂接舆妻赞》《齐杞梁妻赞》《孟轲母赞》《班婕妤赞》……她为她们立传称颂，也为自己一浇块垒。“男尊女卑”的陈腐观点，她是不赞同的。她的思想有超前的意识。
可惜，接舆妻懂得丈夫无心出仕的操守，左棻懂得接舆妻隐姓易名的用心，而司马炎却不懂得欣赏左棻人淡如菊的贞丽。
重其辞藻，“每有方物异宝，必诏为赋颂”，在他看来，便已是一种尊重和恩赏了。
色欲终于掏空了司马炎的身体，继位的白痴皇帝司马衷，是降不住狠毒丑恶的贾皇后，和权欲熏心的诸侯王的。西晋就这样一天天地败乱下去，终于日薄西山。
没人关心左棻的深宫晚景。
以才德见礼，那是司马炎的事，与他贾后和诸王何干？甚至是，与西晋的敌人也没有关系。
永嘉五年（311年），匈奴刘曜在攻灭洛阳时，将司马衷的新皇后羊献容强纳入宫。我想，如果他在后宫寻见了左棻，估计也不会怎么在意。
当然，彼时，左棻已经离世了，我的猜想许有臆断的成分。
历史上的左棻，死于永康元年（公元300年）。
在被世人遗忘的华丽深宫中，她寂然地去了。死后，她葬于峻阳陵西徼道内，其墓志的志石极小，仅容四行三十九字，而这三十九字中，则镌刻着她的一生悲喜，一世萧索。
左棻墓志拓片，出土于民国十九年（公元1930年）洛阳以东偃师县
她没有自己的孩子，唯有哥哥痛不欲生，为之写下椎心泣血的《悼离赠妹诗》。
“禀天然之贞劲，经严冬而不零”，左棻曾在《松柏赋》中，这般自述其志。有着松柏之姿的她终于还是凋零于残忍的时光中，但史卷却怜悯地记取了她的故事。
也曾辉煌，也曾落寞，在走向深宫的那一刻，谁能预知日后的福祸？
▼世间 · 好物
作者：灵犀无翼