张中行：人远了，草总当还是年年绿吧

独具人气的语文杂志

草是野火烧不尽的，而今是野火变为林立的高楼、宽阔的公路，草就尽了。草尽，还有余韵，直接的是不再能嗅到青草味；间接的是，如王粲之登楼，绿珠之坠楼，就都不再能看到或触到野意。离田野太远，不知别人怎么样，我是常常兴起思念之情的。

慧眼君子一看这题目就知道，这是效灯谜之颦，出场的是谜面，谜底所藏是“草”。盖白居易诗有云：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”吹而又生者，原上之“草”也。

何以要写草呢？脑子里盘踞着政治第一的诸公（或诸婆）大概会以为，我这一贯甘居下游的人也要力争上游了，因为，据说，看到烧而不尽，一吹又生，就会“懦夫有立志”，从厨下抽个擀面杖，追随宋江或鲁智深走上梁山。惭愧，我还是懦夫不立志，见不死的原上草而没有振臂一呼，走向街头。

仍困守斗室，有没有想到什么呢？不只想到，而且想得很多，单是诗句就有“池塘生春草”，“辇路生秋草”，“芳草萋萋鹦鹉洲”，“朱雀桥边野草花”等等。这些都是故纸中物，可是草有不少仍是现时的，也就会引起一些感触，《诗大序》有云：“情动于中而形于言”，感触，情之动也，所以想说说。

由总而统之说起，是我很想亲近草，轻是看，重是嗅充满野意的青草味。我幼年住在农村，除了严冬以外，出村总可以嗅到青草味。离开农村以后，这样的机会少了。单说目前，住的楼也有如物价，苟日高，日日高，已经升到二八；地点呢，看旧图，查旧史，是在元大都建德门外，成吉思汗子民昔日牧马的地方，可是现在却一片草地也没有。

草是野火烧不尽的，而今是野火变为林立的高楼、宽阔的公路，草就尽了。草尽，还有余韵，直接的是不再能嗅到青草味；间接的是，如王粲之登楼，绿珠之坠楼，就都不再能看到或触到野意。离田野太远，不知别人怎么样，我是常常兴起思念之情的。

可是也惭愧，我乐于亲近草，却未能如古圣哲所期望，“多识于鸟兽草木之名”。幼年在家乡，最熟悉的一种草是我们呼之为马玲菜的，茎肥嫩，浅红色，叶肥厚，蒂部略瘦的椭圆形，全身伏在地上，特壮大的可以占直径一尺多那么大一块圆形地。

这种草有个特点，是连根拔起，晒十天八天，栽上还可以活。另一个特点是可以吃，上锅炒，或剁碎做包子馅，都有特殊风味。夏天，我和长兄常到村北的高粱地里去拔这种草，那里是沙土地，这种草多，而且肥大，母亲喜欢吃。

一晃就几十年过去，像那样亲近草的机会成为绝无仅有。但仅有非无，也就无妨温习一下。

印象最深因而经常怀念的有两处，都在北京西郊。一处是玉泉山山麓的松树林内。那是40年代，我和韩君等三五个人都属于骑自行车的教师阶级，食难得饱而负担很重，自然继“百日之张”，就希望有个“一日之弛”，办法有时就是结伴为远郊之游。

地点大多是玉泉山。早饭后集合，骑车出西直门，过海淀镇，买莲花白酒、五香花生仁等。其时玉泉山还没划为高级人物的休养地，而且门票不贵，游人很少。我们进去，西行，东瞧瞧，西看看，过山麓前面，不上山，过泉水，却要喝几口，然后一直走向山西侧的松树林。那里绿草盖地如茵，稍上行，草变高，如果是秋天，必有许多蝈蝈叫。

我们先是坐在草地上，喝酒，吃带来的食品，佐以即兴的闲话。食品尽，酒半酣，都顺势卧在草地上，闭目闭口听蝈蝈叫，心想，陶渊明设想的羲皇上人也不过如此吧。

另一处是近郊，昔日之农事试验场（今日动物园）。是40年代初期，结伴者只一位，墅君。其时那里也是游人很少，西部更好，有长满草的土冈，不只有野意，坐在那里，简直有世外意。

可惜我们都没有领悟如《六祖坛经》所说，“烦恼即是菩提”，而是仍想世间事，仍有烦恼。现在是半个世纪过去了，韩君、墅君等都已经离开这世间，昔日的草地还会有一些痕迹吗？

伤逝是一种苦。草还会引来另外的苦，也说两种。一种是苏东坡词“天涯何处无芳草”引起的。芳草，或说香草，在《楚辞》里总是与美人为伴，何以会引来苦？且管古人闲事，是它会使美人有伤春之苦，有旧笔记《林下词谈》为证：

子瞻在惠州，与朝云闲坐，时青女（霜）初至，落木萧萧，凄然有悲秋之意，命朝云把大白（持送一大杯酒），唱“花褪残红”（一首《蝶恋花》的开头）。朝云歌喉将转，泪满衣襟。子瞻诘其故，答曰：“奴所不能歌，是'枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”子瞻翻然大笑曰：“是吾政（正）悲秋，而汝又伤春矣。”遂罢。

朝云往矣，又女性的心总是“良贾深藏若虚”，她落泪，是因杨花落尽，还是因芳草过多呢？为养生，不费力猜也罢。至于我，上面已经明白承认，心里不能“常乐我净”，是因（推想的）芳草过多，而芳草又总是与美人难解难分。是望文生义或断章取义吗？非也，有词作的下文为证，那是：

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

这佳人想来就是天涯也有的芳草吧？可惜是有墙相隔，“苟未免有情”，也只能渐行渐远了。其实，这天涯到处会有芳草的美言给我带来的只是幻想。幻想，没有墙里笑那样真实，却并不无力，因为容易滋生想象，而且无尽。想象，亦幻也，而带来的苦，至少是怅惘却是千真万确的。

再说另一种苦，是王维诗“春草年年绿”引起的，因为叙述草绿之后，紧接着还有一句，是“王孙归不归？”问归不归，意思是不归就靠不住。这就使我们禁不住想到江文通《别赋》中总括的一句：“黯然销魂者，唯别而已矣！”人生，上寿也罢，中寿也罢，总不免于有别之事，也就有爱别离苦（佛家语，谓与所爱别离吧）。

皇天无亲，微末如我，回首观往昔，也竟同样有这种经历。只说有那么一次，时地等项，没有索隐的必要，单表曾填一首《浣溪沙》，说明如此这般的情意，却是挂在绿草上的。词曰：

怕听空梁落燕泥，闲庭小径草萋萋。乡关旧梦恨迷离。密誓久虚嵩岳外，长歌仍在渭城西。罗衣和泪几时归？

那绿草是铺在一个小院里，人远了，草总当还是年年绿吧？

这样说，草也是会引来泪的，亲近草，嗅青草味，也就可以免了吧？我的想法不是这样，因为人生的境界有多种，上者近于诗，下者近于利，诗，总是与泪相伴的。我惭愧，也引为遗憾的，是很少看到泪，即面对之时，自己的和别人的。如何补偿？一个可怜的想法是，能够间或看到“闲庭小径草萋萋”也好。

---

---