梁敏：父亲的味道
父亲的味道
作者：梁敏
我常常想起偶遇的那两对父子，心中充满感动。
路口有一位推着小车买西式蛋糕的男人。他的左手残疾，没有手掌。每天，他右手推着小车出来卖早点。他用右手给客人取蛋糕，取豆浆。我很少在那里买早点，没有发现男人的这一缺陷。一次周末，我经过那里时，他招呼我买不买早餐。我点点头，他麻利地取袋子装糕点，那一刻我发现他没有了手掌的左手，像一个小小的拳头，赤裸裸的，心里感到害怕。
一个身着校服的男孩迎面走来。他说，放学了。男孩“嗯”了一声，同时说，这么早出来了。男孩走过去，靠近他。男人伸出他的右手，理了理男孩衣领，他的神情那样的专注、认真，男孩也是那样顺从，接受父亲的爱。然后，他们不再说话，一个回家，一个去卖糕点。以后，我再看到男人悬着左手卖糕点时，心中就不再害怕，相反还产生了一点敬意。
黄昏时分，我在公园散步，遇见一对父子。父亲看起来中风初愈，一只脚走路还显得很困难。儿子是一位中年男人，陪父亲散步。他们一前一后走着，走到一条铁栏杆前。要跨过去的话，父亲需要抬起双脚。儿子说，让我扶你吧。父亲固执地说，不用。只见父亲的一只脚已经灵活跨过去了，另外一只脚，却怎么也抬不起来。儿子赶上去，想扶父亲过去。父亲却一甩手，拒绝了儿子的帮助。最后，父亲几乎是拖着那只脚过去的。
网上有一幅很火的也很感人的新闻图片：一对父子，父亲还很年轻，儿子也很小，大概上小学一年级。父亲身穿白衬衫，黑裤，一手提公文包，一手撑着雨伞，他的上身全湿透了，几乎粘着肌肤。儿子背着书包，应该是刚放学，由下班的父亲接着后，牵着手，走在风雨中，走在回家的路上。他的身子没有雨淋到，因为他的头顶是父亲手里的伞。
从他们的身上，我读到了父亲的味道，父爱的味道。
父亲的味道，是一种男人的味道。男人的肩膀，一头是孩子和家，一头是工作。肩膀上是责任和当担。他们想给予孩子、家庭的，是遮风挡雨的所在，是一个坚固的安乐窝。在他们身体残疾，或者年老的时候，他们都要显示出男人的坚强和不屈，因为在他们眼里孩子永远是孩子。
梁敏，散文获过奖，也在《中国教师报》、《南方教育时报》、《桂林日报》、《江门文艺》、《林中凤凰》等报刊杂志上发表。
中国文坛精英盘点之90后专辑