李贵伦：病中的父亲
病中的父亲
作者：李贵伦
起初，父亲逢人就只说一句话：怪了，其他病没有，一条腿无力。末了，叹一口长气。茫然地望着天空。
父亲刚得病那天，我还在外地支教。接到电话后，便火急火燎地赶回来，巴不得乘坐的是火箭。我是在医院里见到父亲的。他仍穿着那件看上去有些油垢的外衣，躺在病床上，眼睛闭着，手上扎着输液的针管。整个人似乎瘦了很多。我的敬爱的父亲。我有些心疼。
父亲醒来后，看到我站在床边，眼神里闪过一丝不安和愧疚。这就是我的父亲，他一生最怕麻烦他的孩子。这些，别人怎么能看得出来？
我安慰人是最蹩脚的，所以没有对父亲说什么，只叫了一声爸爸。周围便沉寂了。
父亲在医院住了一段时间后，说没什么好转，便要回去疗养，我们只好由着他。在家多半就由母亲照顾。虽然他有时候爱耍脾气，母亲也只是悄悄地忍着。我想，这也许才是世上最好的良方。
不久，我打听到一个可以治疗父亲病的处所，离我家只有几十公里远，就叫他去试一试。
父亲去过后的第二天，我在电话里问他感觉如何，他很平静地说“好”。我知道父亲的心思，便不再说什么。
在一个周末，我亲自去到父亲治病的地方。原来是一个理疗店。人很多。从他们头上腿上腰上包扎的白布带子，感觉像是走进了抗日前线的阵地上。我没看到我的父亲，便在病人中逡巡。呵呵，原来父亲正给一个男人按摩背部。父亲的头上缠着白布，腿上也是，样子有点像刚比武退下来的日本武士。我想笑。父亲很卖力。那架势，手法，简直就是一个专业按摩师。汗水从他的额头上渗出来，滴在男人身上。男人好像已经睡去，从他脸上能看出他的惬意。而父亲的一条腿斜斜地耷拉在地上，像被人追赶的狗的尾巴。那就是父亲的病腿。此时，父亲似乎完全忘记他有病。我的父亲。我忍不住叫了他一声。他回过头来，满是惊奇，哂笑着，急忙解释，“医生”看他对推拿很有“天赋”，就教他学习，一举两得——他的劳动报酬刚好抵消他治病的费用。“是的，何乐而不为？”他说话时，脸上依旧流淌着大串大串的珍珠，那样子就像我小时候犯了错误站在他老人家面前一样窘迫。我什么也没说。
可惜后来父亲的病还是没有好转。他又拖着那条无力的病腿回到了家中，带着他的推拿技术。母亲说，回家后，父亲便每天按照“师父”说的去做，自己给自己按摩（他说的叫推拿）。有时也暴躁地咒骂：“真他妈怪了，其他病没有，一条腿无力。”
从那以后，父亲最快乐的时光就是有村人来家，说有个腰酸腿疼时，他便会让人家躺着，给人家免费推拿推拿。母亲说，那时候他是真正的快乐。但其他时候父亲总是郁郁寡欢，默默寡言。
有太阳的天气，父亲会搬了一条凳子，放在泥土坝子里，看门前公路上疾驰而去的车辆。双手使劲捶打着无力的那条腿，愤声骂道：“妈的，怪了，其他病没有，一条腿会无力！”骂完，又使劲掐那条腿，直到完全累了，才倒在凳子的靠背上，闭上眼。脸上一阵痉挛。此时，沮丧和绝望覆盖着他的整个身心，比海浪更汹涌。
门前的公路上，时常有熟人路过。每每问及他最近病情怎么样，他先是摇摇头，继而诅咒似的，大声说：“怪了，其他病没有，就是一条腿无力。”来人就跟着唏嘘不已，说一些家长里短才离去。临走，总会安慰他一句：“吃五谷杂粮的，谁不生病？”别人的远影早已消失，父亲却还在盯着那一串无形的脚印发呆。
有一天，母亲打电话说父亲喝醉了！我感到十分惊讶：不是说已经戒酒一年多了吗？医生亲自告诉他绝对不能沾酒呀？母亲在那头忿忿不平，略带哭腔，我感到很无奈。大哥说得对，老人家就是过不去心里这道坎儿，总觉得自己患有多严重的病。唉，我的老父亲。
看情况不对，我们就又送他去省城中医二附院治疗。我和哥商量，万一不行，只有动手术。开始几天，我天天陪着他，即使没有说多少话。
由于没有固定床位，父亲就成了“游击”病人。刚入住时，他旁边是一位车祸患者，已经有好几个月，不知什么原因，还没有手术。天天就由他老婆搀扶着上厕所。父亲去后，就把推拿的那一招使用在他身上，每天他们很快乐地交谈。他给他免费推拿，他老婆则给他代买所需物品。父亲说，我忙，干脆不用去了，反正有人照顾他。我就很少去了。
等我再去时，父亲已经换到其他病房。旁边住的是一位年轻小伙子，和他一样的病，已经手术，还不能动弹。另外一间床上躺着一位白发苍苍的老人，父亲说有八十多岁，也和他一样的病，昨天才手术。他们都在沉沉地睡着，只有父亲没有睡意，不知从哪里找到一份过期的报纸闲翻。我问他最近感觉如何，他说还不如在家里好，我就说那直接手术吧。父亲慌忙双手在空中摇晃着，喃喃地说：“怕好不过来。”第二天，父亲坚决要求出院，我们便随了他的意愿。
回到家后，父亲一改往日的消沉。每天把凳子搬到土坝子里，读起书来。起初，我以为他是读武侠小说（父亲年轻时，就喜欢那一类书）。我还想给他买一套金庸的书，或许比很多脑梗药管用。
是在一次闲聊中，我偶然听父亲对村人说起很多药方，我马上在百度上查了查，确实很准。我很诧异，难道真是久病成医生？我不信，赶紧跑去翻他最近看的书籍，原来全是药书。不知道他老人家何时弄到手的？那么多书。
过了几天，父亲就换了新花样，他用醋泡鸡蛋当早餐，并说每天早上两枚。我问他功效，他说专治脑梗。但是看他吃着醋泡鸡蛋的痛苦样，我心里似有千万只醋泡鸡蛋梗着。父亲啊，如果可以，我愿意为您分担一部分或者全部的痛苦。
父亲生病后，不再会主动串门。但在大伯生病那段时间，他却经常去他家，我们都不知道他们在一起会说些什么。母亲说，每次回来，总是看到他脸上增长了更多的皱纹，气也叹得很多。而大伯去世那几天，他每天一早就去给他打纸钱，也算是尽了兄弟之间最后的情谊吧。那几天，父亲很少吃饭。
母亲说，父亲其实每天都会绕着公路走一走，只是走不了多远，就赶紧回来。他说腿是麻木的，酸软的。回来后，他继续吃他的醋泡鸡蛋。而此时，我们似乎已经忘记父亲有病，或者是习以为常，我也很少问及他的状况。偶尔问一问，他只说效果不错。我就又忙自己的事去了。
直到昨天，看到父亲弄了一些丝瓜藤回来，用剪刀剪成短短的节，开水煮过后，放在火炉上熏。我问他做什么用，他说，药书上记载，丝瓜藤通经络，疏瘀血，对脑梗有良效。我苦笑着。看他忙着翻拣火炉上的丝瓜藤，不禁有些疑惑：那卷卷的样子，真有那么神奇的功效吗？
但是大哥说，只要父亲开心，不管他怎么做。我想，也只能是这样了，对于病中的父亲。