稍息
稍息。教官对学生说。刷的一声，动作整齐有力。立正。学生们经过半天的训练，已经初见成果了。他们像是被从同一个模子里生产出来的，随指令做着同样的动作。像一片被风吹着同时摇晃枝叶发出沙沙声响的树林。学生们都还比较陌生，都保持着初见的拘谨与客气，说些无关紧要的话，像是蚂蚁用触角互相试探对方。
太阳像一只金光闪闪的水母，漂在半空，赋予万物以恩赐的光亮，学生们都流下汗，迷彩服被汗水浸湿。班主任老杨一言不发，双手背在后面，看着自己的班级，来回踱着步。看着学生们，他想起当年自己军训的时候。
当年，他们乘坐大巴到郊外训练，训练场地很大，大概是一个古迹，墙壁刻画着古老的图案，另一边还保留着一截长城，上面还有几座烽火台。教官是一个年轻男子，留着贝多芬一样的头发，染成红色，红得想要燃烧一般，他就是顶着一团火焰。他用掷地有声的话命令他们，有时显得粗鲁，像一个暴君，班主任也像现在这样看着他们。他感到世事就像套娃，时间不断用不同的面孔重复着自己。教官的要求并不很严格，常有休息的时间，这时候就指定同学们出来表演才艺。有的唱歌，有的跳舞。而老杨坐在下面，他既不擅长跳舞，也不大会唱歌，但擅长鼓掌。一个女生走上来，她拥有让男生喜欢让女生嫉妒的美丽容颜，她先是自我介绍说，我是梅丽。她唱了一首王菲的《红豆》，声音清纯可人。在老杨耳边回荡了很久，吃饭时候，睡觉时候。
虽然班主任在军训之前已经强调过不要和教官产生任何感情纠葛，但班里还是有一个女生喜欢上了教官，而且是梅丽。现在老杨也强调过这一点，但他也会想，万一学生并没有想到，而老师这么一说，反而使学生产生了这样的想法呢，也许还是不说为妙吧。
梅丽是一个不苟言笑的女生。每天训练结束后的傍晚，人们就看到她和教官并排走着，像一个贵妇人。原本神态高傲形同暴君的教官在她面前显得俯首帖耳，好像一个呼之即来挥之即去的侍仆。老杨和同学们都很好奇，为什么美丽的梅丽会喜欢教官，而教官又是如何在爱情的魔力下变得温柔，当然，只是有限度的温柔，对待其他学生，教官还是板着面孔。班主任曾找梅丽谈过一次话，梅丽出来的时候，脸上带着泪痕，但当天傍晚，人们还是看到她和教官成双入对地走着，教官拉着她的一只手，另一只手小心地护着她的腰肢。虽然教官拥有了梅丽，但大家都看得出来，他似乎并不是很高兴，也许他是在害怕失去，也许他是受到各方面的压力。只有老杨知道这件事的奥秘，他以老成的长相与忠厚的性格赢得了教官的信任。有一天教官提着一瓶酒与一斤熟牛肉来找老杨。两人在教官屋子里边喝边聊。聊了几句，教官说，不知道为什么，我最近心里不大爽快。老杨说，我看出来了，是因为梅丽吧。教官点头。老杨说，是因为她不喜欢笑吧。教官又点头。老杨说，其实很简单，我有一个办法。教官眼睛一亮，说你快说。老杨给教官讲了一个周幽王烽火戏诸侯的故事。教官露出开心的笑，他举起大拇指说，你的办法真妙，我知道了。
第二天休息时候，人们看到烽火台着了火。教官们让大家紧急集合，每个人手里都拿着装满水的盆子与桶，一起向烽火台跑去。大家一人一桶水，浇在烽火上。有人把水浇在另一个人身上，有人被水桶绊倒，有人在喊叫，教官与梅丽站在另一边，对着大家哈哈大笑。梅丽笑弯了睫毛，笑弯了嘴，笑弯了腰。她努力地用手支撑着自己，仿佛从虚空中寻找一种支撑。在教官的眼中，梅丽像是一树的繁花，当她笑着的时候，满树的花都荡出美的沦漪，像是经过太阳的照射而显出的缤纷的美。不久，学生们看到教官和梅丽双双被带走了。他们的身影被阳光拉长，像是拉开的蓄势待发的弹弓。
学生们还在刻苦地训练，老杨看着他们，听着沸腾的口号，感到青春有时候就是如此这般。在他们动作不标准或懈怠的时候，老杨就站在他们身边，他大声地呐喊，像是除了自己没有别人一样，他已经进入到一种往我的境地，有时候歇斯底里地训完话或做过什么动作，不久就忘了，他想自己不能沉溺在情绪之中而任情绪左右自己的。老杨此时站在中心，仿佛自己是世界的中心，一次次地向众人发号施令。像是拿破仑将军一样，骑着马，将自己的教鞭作为马鞭，指挥着十万大军冲锋。
梅丽后来回来了，她的学习成绩很好，和老杨坐过同桌。老杨有时候会想起她的笑，梅丽现在也还不笑。她在桌面上放置着类似于卦象的书本和文具的摆设。她翻开书，思维就会在公式与公式、概念与概念之间跳跃，她十分善于像穿针引线一般将知识穿起来。在知识的映照下，她的脸显出金黄的光晕。这样的光使得她心中充满了对于情感的渴望，于是她开始将情感寄托在异性身上，她开始交男友，但没过多长时间就会换一个。有一回，老杨看到她穿着黑色的裤子，没来由地引起了乡愁。他想，这其实是一种错误，错把爱情当做了乡思，而她大概也是这样，错把学习的激情看成恋爱的情愫。但只有这种错位，才能适时地扫清前进的困难，将自己内心的纠结解开。
老杨在毕业时候，收到梅丽的短信，她说，你愿意和我在一起吗。报完志愿，两人在同一所城市读大学。老杨说愿意。老杨想当时应该说不愿意的，他知道他只是她的一个驿站而已。她不会在他身边长久地停留。但他心里竟还抱着一丝不切实际的幻想，这种幻想常常使人趋近于危险，但也使人感到快乐。虽然让人感到后悔，但如果再给他一次机会，他还是会选择愿意。
学生整齐的脚步声在操场此起彼伏地响起又落下，教官帽檐下的脸黑黝黝的，老杨朝他们站着，他感到自己和教官还有学生之间构成一个不规则的三角形，这个三角形非常不稳定，但在不稳定中又含着稳定。他从学生眼睛中看到茫然，这让他想起自己军训的时候，眼神也是这般茫然。那是一种被期待与恐惧困扰的对于未来的想象。都没有太多根据，像一团油彩，或者一个迷宫。老杨听着同学们的谈话，有关游戏、电视剧以及趣闻轶事，偶尔还有对对方心仪的男女的猜测与及时的否认。他没有玩过这些游戏，因此和其中一些人没有共同话题。有些同学语调与动作一样夸张，神经质一样，不久就有反对的声音，钢铁的声音，叱骂的声音。不同的声音像是复调音乐一样，共同组成军训交响曲，在经过林荫的时候，走过训练场的时候。
梅丽和老杨的关系断续维持了不到一年，然后就出国了。老杨站在两人曾一起散步的操场，感到操场如同一个漩涡，将无数的行迹卷入其中，然后无尽地旋转，一直到天昏地暗。老杨也将被席卷进去，在某个隐秘的夜晚，作为一个匿名者，永无止境地漂流。
梅丽离开后，单身的老杨感到一阵没来由的焦虑，他一心试图找到新的女友，以寄托自己无处安放的情感，或者说完善阙如的情感。他像屈原游历天庭寻找女子一般追寻着新的关系，以使自己免于终身孤独。但即便找到了也还是一样，甚至更甚。于是他终于明白了梅丽的心意，表面上她是在寻找男友，其实是为了摆脱孤独，但终究陷入了更深的孤独，并且享受着这样的孤独，往复轮回，本质上来说他们都是喜欢孤独的人。
他坐在他们一起学习过的自习室，过去、现在以及未来的时光都消泯了界限，他仿佛看到了从前的两人。他们翻开书本，像是农民开始耕种一片土地。他回味时，就像品味一杯茶，略显得苦涩。日光洒下来，好像是远在方外的光亮一般。
有一个男生跌跌撞撞地从队列里向老杨跑来，好像吃了败仗丢盔弃甲的士兵一样。男生报告说，老师，我身上疼。老杨关切地问，哪里疼。男生说，哪里都疼，身体一动就咔咔响。老杨用双手捏了捏他的肩膀，将他的说脊背绷直。男生继续说，老师，我想休息一会。老杨问，休息多长时间。半个小时。老杨说，你能自己去医务室吗，要不让同学把你送过去。男生说不用。
老杨目送他远去的背影，想起从前舍友和自己离别的场景，舍友向前走，走到尽头时候回头，挥一挥手，道路两端就合在一起。他感到世界是一个微缩胶卷。人的情感也无过是在头发尖上的雕刻。有些人还会回来，就像风筝，有些人一去不回，再没有相见的可能。老杨浅浅地微笑，但不知道自己笑什么。
半个小时，更长或更短，学生回来了，又投进巨大的规则与钢铁熔炉之中，像是钢铁进入冶炼高炉，熔化为铁水后进入模具，成为各种各样的形状，而后成为巨大的社会的某个构件，维持着社会的运转。
终于到了休息时间。学生们坐下来，喝几口水，揉一揉自己的腿，和同学漫无边际地聊天，结下友谊的种子。这样的种子可能会变质，也可能长成参天大树。友情向来是说不明的。
远远地，升起了烽火台的烟气。报告长官，负责侦查的学生跑过来，他一口气跑远了整个马拉松里程，他的脸上与身上蒸腾着汗水，口中话语略显含糊，半跪着说，敌人来入侵了，然后就扑倒在地上，老杨急忙让人将他扶到医务室，他拿出望远镜，果然看到滚滚沙尘。他拿起扩音器，通知各个分队整理队伍，应对敌人的攻击。一时间命令与口水齐飞，教官用纪律鞭笞着自己的队伍，每个班的学生迅速归队，有人被踩掉了鞋，有人高呼正义万岁，有的不停地许愿。有的班级先整理好了队伍，开始唱起嘹亮的军歌。等到敌人部队到来时候，他们只看到整肃的军容、有序的方阵与岂曰无衣与子同袍的气概。对方是另一个学校的军训学生，他们都穿着蓝色迷彩服，像是一片浩瀚的海洋，而老杨这一方都穿着绿色迷彩，像一片广袤的草原。这是草原与海洋的对决。
冲呀，两方士兵挥舞着大刀，跨着战马，交战在一处。各自挥舞大旗，擂动战鼓，马蹄如长江黄河奔腾流泄。老杨镇定自若地指挥着学生们，脸面像岩石一样严峻坚硬。教官随同学一起冲锋陷阵。对方出动了精锐骑兵，他们跨在马上，挥舞着马刀，左右劈砍，像是劈西瓜一样。老杨令前方军队只退不进，引诱敌人进入埋伏之中，战马被绊马索绊倒，骑兵都被俘获。敌军见势不妙，急忙鸣金收兵。学生们趁势掩杀，杀得狼藉遍野，血流漂杵。两方清点人马，收殓尸首，各自交换了战俘。一些学生失去了自己的同伴，痛哭不止，老杨整理部队，安抚大家说，我们要化悲愤为力量，赶走外敌，保卫我们的军训基地。一寸基地一寸血，十万学生十万兵。
当天晚上，大家没有脱衣服，枕着兵器，等待天光渐渐发亮，巡逻的士兵在营房周围来回走动。清凉的夜晚使人头脑清晰，使人将冷冽的空气从鼻子一直呼吸到肺腑中去，像是吃了一大口冰块。
天色朦胧，敌方阵营的一颗流星划过，占星家吐了一口血，说，主将有危险。对方将军听说了，将占星家杀掉，而后带领大家撤退。在撤退时候，老杨指挥大家追击。对方将军为流矢所中，流血过多而死。对方士兵狼狈逃窜。
学生们兴奋不已，他们都因为打了一场胜仗而显得踌躇满志。老杨说，真正的挑战才刚刚开始。他又说，以后的很多事情并不像军训口令一样分明，可能一件事会像万花筒一样变幻它的色彩，但万变不离其宗。你们要把握其中的精粹。不要被这些事的某一方面所迷惑而失去了真正的大道。
这些话语都随风飘走了。老杨知道，很多话都不能在人心上留下印记。但又不得不说，话语是人与人的润滑器，在社会充满了喧哗与骚动的巨大引擎之中。他看着晚霞，仿佛一条瑰丽彩带，仿佛沿着它就可以回到过去某个有同样晚霞的傍晚。在这样的夜晚，可以许下诺言，也可以乘夜色遁逃，还可以独自落寞。就像老杨曾经体会过的一样。他已经有过很多这样的夜晚，因此不惮于更多。他有时还是会想起梅丽的笑。那次她和教官站在一起，笑得如星光璀璨，比火光更动人，仿佛一现的昙花。让人感觉仿佛吃了蜜甜的水果，同时也带着一阵酸涩，牙龈间发痒。她以后也并未那样明媚地笑过。后来他想，梅丽的不笑未尝不是一种笑。梅丽通过不笑保持了笑容的恒久模样，使它不被时间污染，只余下笑容的清氛。老杨渐渐回想起来，梅丽笑的那天，虽然有火焰烧焦的味道，但还是有一缕澄澈的香气。和老杨在一起的时候，梅丽似乎也笑过一次，他们走过一个商场，商场门前有一个来回飘动的人形气球，那天风很大，于是气球人就像神经错乱一样来回颠倒，上下摆动着手臂，表情夸张得像是要脱下整个地球。梅丽这时开怀大笑，因为吸入过多空气，梅丽的五官位置也发生了些许变化。她的脸被单纯的快乐布满，仿佛被写满的田字格。通过这次笑容，梅丽将积攒了很久的快乐都释放了出去。就像气球一样，她将快乐纳入自己的身体，使自己发出快乐的光泽，这大概就是她何以在不笑的时候依然让人觉得亲近的原因，而在笑的时候，更潋滟着美丽的波光，让人深深倾倒，乃至溶化在其中。他又闻到了沁人心脾的味道。
剩下的日子里，老杨说，我们要居安思危。大家每日刻苦操练军体拳。发出气势磅礴的声音。下雨了，雨水顺着人们的脸蜿蜒流下来。
军训结束前一天晚上，各个连比赛唱歌，大家都热情高涨，笑容洋溢，星空斑斓多姿，月亮斜斜地挂在天上，空气清冽，记不清是哪一次军训了，也记不清唱过什么。
他现在可以忘怀许多事了。