双星陨落！国之功勋，先生千古！

壹号风云档案

双星陨落！两位国士相继去世，相隔两分钟。

两位国家最高科学技术奖得主，今天下午相隔两分钟相继离开人世。

5月22日，13:05分，肝胆外科之父吴孟超院士逝世……13:07分，杂交水稻之父袁隆平院士逝世……吴孟超先生99岁、袁隆平先生91岁。

2021年5月22日，有几则消息震撼中国。

第一则，青海发生7.4级地震；云南发生6.4级地震。

第二则，2021年5月22日13时07分“杂交水稻之父”袁隆平去世，享年91岁。

第三则，2021年5月22日13时05分，一代医界传奇、“中国肝胆外科之父”、中国科学院院士吴孟超病逝，享年99岁。

西沉就不再升起，划过天幕就不再回来，我们无法抵御浪潮，但会永远记得灯塔。

国之大者，为国为民。

国之功勋，先生千古。

悲痛之至，举国哀悼。

两位老先生，当之无愧。

01:21

01:21

03:30 / 03:30

▲夹道送别！市民高喊袁爷爷一路走好

 01 

印象中，袁隆平最后一次出现是公共视野，是半年前。

2020年11月2日，湖南杂交水稻研究中心召开第三代杂交水稻测产结果新闻发布会现场，袁隆平在发布会上讲道：

自己实现了在90岁生日时许下的生日愿望——（第三代杂交水稻双季）亩产3000斤。

此时的袁老，高兴得像个孩子。

“下一个目标就是向全国水稻产区推广衡南经验，为中国的粮食安全作出新的贡献！”

他的一生都在为杂交水稻努力着，钻研着，奋进着。

哪怕在90岁的高龄，哪怕生命的最后阶段，仍然不忘一颗赤子之心。

还记得2018年科学未来大奖颁奖典礼上，袁隆平说他还有两个梦。

这两个梦感动了太多人。

一个是“禾下乘凉”梦，是我真实做过的梦，我看到田里的水稻产量很高，有高粱那么高，穗子有扫帚那么长，粒有花生米那么大，人可以到稻穗下乘凉。

第二个梦叫“杂交水稻覆盖全球”梦，如果全世界有一半的稻田种上了杂交稻，以每公顷增产两吨来算，每年可增产1.5亿吨的粮食，会多养活4亿到5亿人口。

鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

什么是英雄？什么是脊梁？

袁隆平，为我们深刻诠释了真正涵义。

 02 

网友说：“只有袁老才能说我胖！因为我确实吃了他种的大米……”

上世纪60年代以来，袁隆平把一生精力都献给了杂交水稻。

因为他亲眼见证了饿殍遍地、人如蝼蚁的三年自然灾害年代。

能活下来的，都是啃树皮，吃草根熬过来的。

他深知，一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家。

从那时起，他一生最大的愿望就是让人类摆脱饥荒，让天下人都吃饱饭。

在袁隆平的努力下，面前的难关被一个个攻克，水稻亩产量也一次次增加。

2016年，86岁高龄的他再次向世界发起了挑战——种出“海水稻”。

2016年年末，用海水种出的“红色水稻”试验成功，亩产300斤。

2017年，由袁隆平带队试种的海水稻迎来评测，亩产高达620公斤。

2018年，袁隆平团队的“超优千号”水稻亩产超千公斤，创下海南单产历史最高纪录。

同年，在迪拜，袁隆平和团队在沙漠盐碱地上试种海水稻成功。

2019年5月，袁隆平团队选育培植的耐盐碱水稻在青岛等六个试验基地开始春播育秧，预计今年的种植规模将超一万亩。

2019年6月，袁隆平在塔克拉玛干沙漠边缘种植海水稻，开耕盐碱地。

……

海水，沙漠，盐碱地……在这些地方种水稻，看似不可能完成的任务，都完成了。

他常常顶着炎炎烈日，查看试验田。在田间地头，他的身上常备着仁丹丸或者消凉片，中暑了就吃几颗，走累了就席地而坐歇一歇。

为了一个个战略性的科研攻关，为了13亿人的粮食安全，袁隆平的脚步不停。

“农业科技工作是很苦的，整天在太阳底下晒、在泥田中踩。因为有希望，会出好品种，所以乐在苦中。如果没有希望，盲无目的，就不会有乐趣。”

现在，中国人民都能吃饱了，世界上50%的水稻田也种上了杂交水稻。

而袁老，也走了。

吃水不忘挖井人，吃米不忘袁老人。

每当我们拿起饭碗，就能想起——

一个年近百岁的老先生，在田中忙碌，阳关洒在他的脸庞，额头上的汗珠折射出光，就像他的灵魂，干净而明亮。

 03 

知乎上曾有人发问：“袁隆平是否被过誉了?”

有人回答道：“不是袁老被过誉了，而是像袁老这样的人，和他一样的科研工作者们，受到的关注实在太少太少了。”

即便已经举世闻名，身价千亿，可以说是实实在在的富豪。

但淡泊名利的袁隆平，戴的却是价格低廉的手表，穿着破旧的鞋子。

生活非常节俭，衣服也就二三十块钱一件。

为了搞科研，袁隆平宁愿不住豪宅、不开豪车，也要把经费拿来做研究。

国家奖励给他的青岛市国际院士港别墅，也被改成了团队研发海水稻的科研室。

一直以来，袁隆平下田地做实验，很少坐车，都是骑自行车去的。

后来年纪大了，身体越来越不方便，才购置了一辆不到十万元的车。

袁隆平常说：

“我不在家，就在试验田，不在试验田，就在去试验田的路上。”

“我是搞应用科学的，只有实干苦干才能够实践出真知。”

正是这份质朴和坚定，让他在重重阻力和各种困难面前不灰心、不放弃。

为人低调，脚踏实地，平易近人。

有人说，内心越是高贵的人，行为就越谦卑，这是一个人品质的光芒。

我想，这就是袁隆平的真实写照吧。

“我们搞农业生产，不在于发表多少篇学术文章，而在于我们真正将农作物栽培成功。这是一门实践性很强的学问，在农业生产领域发表多少文章，拿多少诺贝尔奖都不如真正在沙漠上把水稻种出来。”

一个人、一辈子、一件事。

袁老用一生的坚持和心血，深刻地诠释了何为崇高，何为伟大。

 04

吴孟超是我国中国肝脏外科的奠基人和开拓者。

为摘掉我国肝癌大国的落后帽子，他带领团队在当时资料和设备条件及时贫乏的情况下，一切从零开始，发奋图强，写下了中国和人类医学史上一连串的“第一”。

他创立创建了我国肝脏外科的理论体系和技术体系，“五叶四段”理论为肝脏手术奠定了解剖学基础，发明了间歇性肝门阻断切肝法，完成世界上首台肝中叶切除术，使我国肝脏外科水平处于国际领先地位，被誉为“中国肝脏外科之父”。为表彰他在肝脏外科取得的杰出成就，国际社会将17606号小行星命名为“吴孟超星”。

1922年吴孟超生于福建闽清。1949年毕业于上海同济大学医学院，1991年当选为中国科学院院士。历任第二军医大学长海医院肝胆外科主任、肝胆外科研究所所长，第二军医大学副校长，第二军医大学东方肝胆外科医院院长等职。先后荣立一等功一次，二等功两次，三等功六次。1996年被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号，2005年荣获国家最高科学技术奖。2012年2月3日当选感动中国2011年度人物。2019年1月14日退休。2021年在医师报社主办的医学家峰会上被评为“十大医学泰斗”。

吴孟超用一生开创和推动中国肝脏外科医学的发展。

门诊时询问病情

手术中的吴孟超（张鹏摄）

 05 

吴孟超：游刃肝胆写春秋

他是一位普通的老人，平易近人，不挑衣食，每日忙碌，其乐融融；他又是一位不平凡的老人，思维敏捷，精神矍铄，2018年，96岁的吴孟超院士依旧保持每周出门诊、做手术。

术中吴老

1943年，吴孟超考取了德国人创办的同济医学院，成为“中国外科之父”裘法祖的学生，并在裘法祖教授的指点下，把肝脏外科作为自己的努力方向。

1960年初，吴孟超出席了第七届全国外科学术会议。在会上，他代表“三人小组”报告了他们的研究成果“五叶四段”肝脏解剖理论。与会专家仔细审视了吴孟超提供的研究资料，经过分析、核实后才得出结论：这确实是肝脏解剖新见解，而且有重要的临床实用价值，是我国肝脏解剖理论一个极为重要的发明。

之后，吴孟超完成了第一台成功的肝脏外科手术。直到现在，我国外科界一直沿用吴孟超他们创立的肝脏解剖“五叶四段”理论。此后，他又发明了间歇性肝门阻断切肝法，并顺利完成了世界上首台中肝叶切除术。

1979年9月，第28届国际外科学术会议在美国旧金山举行。参加这次会议的有来自美、苏、英、法等60多个国家的2000多名外科专家，代表着世界外科的最高水平。

根据会议安排，在会上做肝脏外科报告的学者共有3人，吴孟超排在最后，前两位是西方发达国家的代表。

当吴孟超以流利的英语报告时，会场一片寂静。

“本文分析从1960年1月至1977年12月手术切除治疗原发性肝癌181例，手术死亡率8.8％，有6例已生存10年以上……”

2000多位与会专家，为这一组前所未闻的数字惊呆了，会场出现了一阵骚动。

“刚才那两个人加在一起的肝癌切除术共18例，这位中国小个子自己做了181例，手术成功率达90%以上，真不可思议啊！”

“181：18??中国人了不起！”

会议后期，吴孟超被增选为国际外科学会会员。国际医学界用这种方式肯定了吴孟超，肯定了中国肝脏外科。

几十年来，吴孟超和他的团队，经过艰苦卓绝的拼搏，使肝脏外科手术死亡率降低为0.30%，肝癌术后5年总体生存率53.6%，小肝癌术后5年生存率79.8%。肝脏外科一个又一个巅峰被中国人征服。

国际著名肝脏外科学家、国际肝胆胰协会前主席Jeseph Lou评价说:“吴教授对肝癌的基础研究和临床工作在中国和国际都处于领先地位，他的成就令全球同行所瞩目和敬佩。”

 06

吴孟超门诊倾听病人主诉

1975年，春节刚过，一个挺着大肚子的男子在家人搀扶下，步履艰难地跨进第二军医大学长海医院，径直来到肝胆外科，点名要找吴孟超医生。

这个名叫陆本海的庄稼汉特地从安徽来到医院，他的腹部8年前长了个拳头大小的瘤子，去医院检查后医生认为是肝癌，但没有办法。

吴孟超仔细检查了病人“梆梆响”的大肚子，根据对肝脏的了解，他确认这是一个罕见的特大肝海绵状血管瘤。检查显示，这个瘤子直径竟达68cm！

肝海绵状血管瘤属于肝脏良性肿瘤，但其最危险的是肿瘤破裂会引起腹腔急性大出血，常可导致死亡。即使在技术最先进的国家，抢救肝海绵状血管瘤大出血的成功率也很低。

吴孟超决定为病人手术。但要切除直径达68cm的瘤子，谁都没有把握，吴孟超也不例外。

手术开始。平时以快出名的吴孟超，那天却慎之又慎。

当钟表指向晚上8点30分，在手术台上站了整整12个小时的吴孟超顺利完成了手术！他成功切除了这个重达18公斤的肝海绵状血管瘤，至今仍是世界之最。

2004年9月，毕业于北京外国语学院的湖北女孩甜甜在父母陪伴下来找吴孟超求治。这个20岁刚出头的姑娘中肝叶长了个巨大的海绵状血管瘤，严重压迫第一、二、三肝门，稍有不慎，就会因血管破裂大出血而死亡。中肝叶是肝脏禁区中的禁区，很少有人敢涉足这个禁区。此前，父母带着她到了多家医院，都被拒绝收治。

在多次讨论和论证之后，吴孟超决定再闯中肝叶禁区，手术切除血管瘤。9月18日，吴孟超带领姚晓平教授用了5个小时，成功将瘤体完全切除。“这个手术难度确实大，我们在手术中也创造了肝门阻断切有的纪录，前后阻断4次共103分钟，才将瘤子切下来。”吴孟超记忆忧新地说，“瘤子有排球那么大，放在一个脸盆里都快满了。”

从医68年，吴孟超在病人心中几乎成了“神医”的化身。

常有全国各地被“判了死刑”的肝癌患者，冲着吴孟超的名望来医院，“让吴老开刀是我最大的愿望，哪怕让吴老摸一摸，我也死而无憾了！”

正是由于病人的敬慕、信赖和期盼，吴孟超年已九旬依然坚守在肝脏外科一线。

他说：“我喜欢上手术台，除了病人的要求外，自己也觉得在手术台上很清静、很开心！”

 07

门诊时待每一个病人都像老朋友一样

“我是医生，职责就是治病救人。病人没有高低贵贱，对每一个病人都要像对待亲人一样。”吴孟超说，“病人至上，敬畏生命，是做一名好医生的基本素养和起码要求。”

2009年8月，一个晚期肝癌、肝硬化、肝腹水的病人辗转多家医院均被拒绝收治，忧心重重。吴孟超拉着病人的手说：“生病不可怕，关键是要保持好心态。不用急，我给你开张住院证先住下来，咱们一起努力，争取让你早日康复。”

病人离开后，助手不解地问吴孟超：“吴老，这个病人不能手术，用药也没有太大意义，咱们的病床又紧张，干吗还把他收进来？”“我也知道把他收进来做不了太多，可是他已经被多家医院拒之门外了，如果我们再不收他，他肯定会绝望，说不定会做出傻事来。”吴孟超看了一眼助手说，“我们既要看病，更要救人。”

“为医之道，德为先。”吴孟超说，“从医这么多年，我时时记住老师裘法祖教授讲过的一句话'医术有高有低，医德最是要紧。’”

每周二上午，是吴孟超门诊的时间。一到8点，他总是精神抖擞，穿着整洁的白大褂，和蔼可亲地出现在病人面前。一位病人刚躺到检查床上，自己就把衣服拉了上去。吴孟超忙说“不急”，顺手把病人的衣服拉了下来，再搓一搓手，等到双手变暖，才开始医生的“问、触、叩、听”四部曲。

看到病人有点紧张，他亲切地拉着病人的手，笑容满面地俯下身子问道：“感觉怎么样？别担心，我们会为你想办法的。”

在之后的几个小时里，吴孟超连一口水也顾不上喝，无论是初诊病人还是复诊病人，他都不厌其烦地给病人解释病情，制定治疗方案。

每次门诊结束前，吴孟超都会亲自带着就诊病人做B超。这时，他手里都攥着一张小纸片和笔，纸片上面密密麻麻地记着每个病人的姓名、性别、年龄、病情等。

做B超检查时，要在病人腹部涂抹一些藕合剂。每到冬天，吴孟超都会提醒病人：“抹藕合剂有点凉，你得忍着点。”在检查结束时，他还会亲手帮病人擦拭干净。

2010年12月，吴孟超接诊了一个严重肝硬化合并肝癌患者，在另一个医院，他被医生要求花40万元做肝移植，但因他们家里拿不出那么多钱，无奈之下到东方肝胆外科医院找到吴孟超。

在详细检查诊断后，吴孟超认为这个患者根本不需要做肝移植，手术就能解决问题，只不过有较大难度和风险。后来，吴孟超顺利地为这个患者实施了肝癌切除手术。出院时，他们家人齐刷刷跪在吴孟超面前，感谢他的救命之恩。

急病人之所急，想病人之所想，痛病人之所痛。站在病人的立场上，处处为病人着想，这是吴孟超一贯的坚持。

收受病人红包和拿药品回扣，是吴孟超一直深恶痛绝的事情。他常说，病人生病已经非常不幸了，为了治病他们可能都已经花光了家里的钱，有的还负债累累。作为医生，应该用最简单、最便宜，同时也是最有效的方法为病人治疗。

平时，他要求医生在保证药效的前提下，哪种药便宜用哪种。在为病人做检查时，如果B超能解决问题，决不让病人去做CT或者磁共振检查，如果他们带的片子能够诊断清楚，也决不让他们再做第二次检查。

吴孟超手术时，用的麻醉药和消炎药都是最普通的，缝合创面切口从不用专门的器械，他说：“用器械咔嚓一声1000多块，我用手分文不要。”（节选自医师报社出版的《大医精神》，作者张鹏）

郁达夫说:“一个没有英雄的民族，是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知尊重的民族，则是不可救药的生物之群。”

最后，以袁隆平老先生的这段采访作为收尾。

每次读来，都热泪盈眶。

这句“不可能了”，

是一个老人能为国家所写的最美的情书！

两位老先生，一路走好！