吃几颗就可以飞起来的水果

我有个很好的朋友，大家都叫他铃铛。

我曾经私底下问过他，谁TM给你起的这么个破名字呀？他说，不记得了，反正大家都习惯这么叫，我还能挨着挨着去干他们呀？

铃铛知道一处神秘的地方，但是他很少说起。铃铛曾跟我说，除了水，鱼们不信任在水一方还有别的世界。

有一回，我邀请他跟我一起骑马，他爽快地答应了。那是一匹枣红色的小马，吃草时温顺，跑起来狂野，就跟我很多年以后认识的某个姑娘一样。

那时候，我还不知道很多年以后我会认识一个姑娘，但是骑在马上的铃铛好像知道，他问我说，等有一天，你去了很远的地方，你还会不会记得这匹马，还有我。

我就跟他说，我那儿也不会去。铃铛没说话。很多年以后，我还记得那匹枣红色的马，大眼睛，狮子一样的鬃毛，跑起来如同一台会飞的钢琴，可是我无论怎么想，却怎么也想不起来铃铛的样子。

圣诞节前夜，我做了一个梦，梦见两条一模一样的河，其中一条河的尽头，我心里知道曾经去过，但是我不太确定具体是哪一条。

我沿着其中一条河的水面一路狂奔，好像我学会凌波微步已经很多年。慢慢就感觉双脚已经接触到坚硬的地面，不再像之前一般丝滑柔软。然后一个年轻的士兵在那里站岗，我就过去问他，前面是不是虚空藏？他说，是的。

我顺着年轻士兵指引的路继续向前走，先就看见了深雪覆盖的远山，一路结了厚厚的冰，透过冰面肉眼即可见下面的奇幻森林。好多不认识的人朝圣一样前行，比格陵兰岛的小企鹅还要多，我居然就看见了一个熟悉的身影，是铃铛。铃铛！我叫了他一声。他停下脚步，回过头来，问我怎么会在这里。

我说莫名其妙就来到这里了，我自己也不知道到底怎么回事。我们一起往前走，铃铛说那山比之前矮小了好多，山上的树也没之前那么绿了。一边说一边就递给我一些樱桃大小的水果，吃在嘴里，清凉清凉的香甜。

才吃几小颗，人就飞了起来，越飞越高，越飞越远，这才看见了那两条河的其中一条，是有人用画笔画出来的。

醒来的时候，天还没有大亮，窗外已经有鸟的叫声，我躺在床上拼命回忆，刚刚铃铛给我吃的，到底是什么水果？

忽然就想起来那次邀请铃铛跟我一起骑马，他曾经跟我说，他去过一处地方，那里有大片的果园。那是一个老人的果园，果园的深处有一间小木屋，老人就住在木屋里面。

据铃铛说，老人好脾气，很会讲故事，尤其知道特别多匪夷所思的事情。我问铃铛，匪夷所思是什么意思？铃铛说，就是一般人都不敢相信的意思。我又问他，你能不能带我去？我们一起骑着马去找那个老人。铃铛说，好啊。

但是那匹马跑得太快了，快得我很快忘了这件事情，等我回过神来，我跟铃铛已经到了高高的山顶，那匹马好像长出了翅膀，云就在我们鞋面上飘荡。

铃铛就安慰我说，只要你还想去，什么时候都可以。我们很快说好了，一定要找一个阳光明媚的好天气，骑着马去找那个好脾气的老人。

后来我就去上学了。我上学要经过一条明晃晃的小溪，然后要爬一大段碧绿的草坡，又经过一眼据说很古老的水井，再经过一棵有两个喜鹊窝的高树，再经过一座遥远年代早已经被遗忘的孤坟，就能看见我们的学校。

学校里只有三个老师：两个男的，一个女的。那个女老师很好看，但是她没教我们。我有时候趴在她们教室的窗外，看她的学生听她讲课：那些学生像一朵一朵的蒲公英，在女老师温柔的声音里，缓缓升起，慢慢飘远。

我好希望我就是其中一个，就算坐最后一排也很乐意。但是我寻思了很久，还是不知道要怎么样才能去听她讲课。

有一次，我大着胆子拦住女老师，问她要怎么样才能写好一篇作文。她微笑着俯身跟我说，就是用文字铺一条长路，去到自己想要去的地方。我又问，要怎么铺呢？她让我伸手给她，然后指着我的掌心说，就这么铺。当她的指尖在我掌心划过时，我竟然忘掉了写作文这件事情。

我后来问铃铛，你怎么不上学？铃铛说，为什么我要上学？我就跟他说学校有个好看的女老师，她的指尖曾经在我掌心划过。铃铛就问我，你到底是去上学还是要好看的女老师指尖在你掌心划过？我忽然答不上来。

我现在回忆我上学时的学校，根本想不起来它到底什么模样，但我能清晰记得女老师左脸的酒窝，那是我骑着快马也抵达不了的地方。我曾经无数次想，那酒窝是怎么跑到女老师脸上去的，一直想不明白，就像我也想不明白云到底是怎么飘荡在我们鞋面上的。

10岁那年，我离开了那所学校。我离开学校那天跑去找铃铛，让他带我去见那个果园的好脾气老人。铃铛说，老人已经去世了，只能带我去看那座小木屋。我忽然就有些悲伤，悲伤于那种近在咫尺却永远无法到达，就跟学校里好看女老师的左脸酒窝一样。

我一直没去过老人的小木屋，我也不确定圣诞节前夜的梦里，铃铛给我吃的那些樱桃大小的水果，是否正来自于老人的果园。如果居然是，怎么都这么多年了，味道还是如此香甜？

貌似，总会有一些事情，总会有一些名字，从一开始，你并不知道，它们居然会成为你曾经在这个世间真实活过的记号。就跟胎记一样。