八千米以上，见死不救。
00
表面上看：一篇文章，只要标题醒目，就好比一束光，较容易被看见。
“昆虫和动物发光，都是为了被找到。”但是看见和看懂，并不是同一回事。
历来如此：这个世界，充满了看不见的事物。
如果你是一个好奇的人：你是会好奇人们看到了什么？还是更好奇人们为什么能看见？
当一个人能看见，能看懂，这个人是变轻了，还是变重了？
01
一个人能够看见的，都是他应该看见的。
范仲淹在书桌前可见到岳阳楼，锄地的农夫就只能看见庄稼，他们看不见他们不该看见的。其实不是“看见”，而是“照见”，每个人心里都会有一束光，一照，就看见了。
一个胖人遛达到一家生活馆买泳衣，穿五个+都嫌吃力，会不会怨设计师好糟糕，没眼光，不懂得怜香惜玉？如果你会看，就能看到胖人身上的情绪颗粒，就像仙人掌会用刺来捍卫自己。
在乡下见识过内心肿胀的女子，一张嘴，声音穿云裂石，话语要多狠有多狠，像一窝一窝马蜂朝人飞来。如果你会听，就能听到她愤怒的灯芯其实是委屈。
大多数人都会看过去，用过去看，看得伤痛欲绝，看得恼羞成怒，看得情深深雨蒙蒙。
回头望总是容易些，毕竟曾经来过。朝前看就不太一样，需要眼力极好。
02
碰到过那种眼力极好的人，一眼洞穿百千年。甚至还更远一些。
“一个人爱着的时候，几乎可以见来生。”他们或许会幽幽说。你问，“会不会是幻觉？”那人摇头，“不！是看见。”
有一回，盘腿坐在木椅上休息。窗外阳光斜射在客厅里，空气中的尘埃水母一样舞动，周围世界安静到没有一点声音。有那么一个瞬间，居然看见身边的姑娘就像一条鱼，正慢慢游向别人的怀抱。问自己：莫非我此时内心荒凉？后来那个姑娘真的不告而别，离开了。后来想：或许有些人，是靠近，也是归程。
很小的时候，拒绝任何人拥抱，不允许任何人牵手。因为知道：拥抱或牵手，是青纱帐或甘蔗林一样的东西，人一进去，就会迷失。就好比鱼缸里的鱼，总是长不大。常有人怨：薄情，心硬，霜雪一样难以靠近。
没辩解。知道自己是不忍见花枯萎而不敢养花的怂人。也或许未必是薄情。也有可能是迟钝。人需要持续训练自己——珍惜而不执着——转山转水不难，转身最难。
登山界有个规则：八千米以上，见死不救。这种懂，很疼痛。
03
见过极笨的人。平常人一看就能明白的事情，他也需要花更长的时间，甚至要消耗很多年才能理解和适应。
但这种笨恰好也保护了他，他其实用不着那么快反应。正是因为笨他才体会到：脑袋只能理解地面上发生过的事情，脑袋以经验和习惯为食，脑袋只认识有形有相的画面，脑袋消化不了瞬息万变的未知。
所以他对脑袋充满警惕，只信任直觉——直觉才是真的看见——直觉不需要连蒙带猜相互凝视，直觉是一念既出万山无阻。
04
曾听人说起一处地方，叫上官城。
白日里的上官城，没有郡主，不见牛马，人幺蛾子一样乱飞，不打招呼，不见灯盏，慢慢不知去向。
当夜色的墨迹逐渐变浓，浸润，盛开，飞升，上官城会幻化为一幕沙画，处处温润天真，四季同时来临。又过些时辰，沙画星辰浩瀚，天地原野铺开，生动而立体，滚烫又神秘，像官窑里刚烧出来的青花瓷，双眸含情，如露如电看你。可惜住上官城的人们，世世代代先天眼疾，所见仅局限于一臂之长。你若跟他们提上官城的美，他们一定会笑你愚痴。
“你叫什么名字？”听的人充满好奇。那人说，“你不用打听我的名字，能听听就好。好比你听到一阵鸟鸣，你不会关心那只鸟叫什么名字。”那人的话，羽毛一样轻，虚无缥缈又不容置疑。听的人起来一念：这个人，我是在哪里见过吗？用力想，想不起来。倒也并非全无收获：想起来至少有十年，自己行走于天地间，根本无须语言。瞄一眼，就能懂。
听的人后来也尝试过想要回去那段时光，无一例外，全失败了。事出有因又查无实据的十年之后，听的人开始苦恼于人与世界之间那一堵无形的崖壁。明明历历在目，却看不到。明明震耳欲聋，却听不懂。听的人只能装作看不到，装作听不懂。慢慢的，也变得像上官城那些人，真的看不到，真的听不懂了，只能听人家说起。
05
上官城北有不知名的河，在一处水至清的地方，一块巨石立于水中央，不赶路，很安静。凡能安静之尤物，都目光朝内，不太关心这个世界，它们只对自己感兴趣。偶有鸟飞来又飞走，如人流泪又风干，好像这一切从未发生。
有人游过那条河，也去过那块巨石，只是不太记得自己坐在巨石上——像坐在谁的膝盖上——看水的时候，到底都看到了什么，也可能什么都没看见，也可能看见草木满山，开各种花。
曾听人说起，人一旦陷入回忆，就会变成瞎子，世界像打过马赛克，什么都看不见。人一个念头，就能屏蔽万千年的旅途。
一条河只要陷入回忆，就会一层一层开始凋零；一座冰山只要陷入回忆，就会一片一片开始雪崩；一棵草只要陷入回忆，就会一寸一寸开始枯萎……回忆的代价是不可预估的，极其危险。回忆不比看见。看见是零成本。
一个能看见的人，比看不见的人更多力量。他能在龌龊处一眼就发现有趣的地方，就算掐掉灯，没有光，没有路，他还是能够看见。他甚至无须粘土，仅用看见就能去往创造。
06
人的瞳孔，比海洋还要深。经验与习惯，只是船帆。船帆看见的，毕竟有限；船帆不见的，无量无边。
当一个人能看见，能看懂，这个人就会变得很轻。很轻。