抵达另一片梦幻辽阔

如来

你像一只鸟，落在屋檐上——不再是从前的屋檐——院子里不再有草垛，不再有梨花，不再有牡丹，不再有百合盛开在围墙，也没有狗趴在石磨下面。你拼命喊，没人理你。

天快亮了。日出的味道，像奶奶发酵的馒头香，无论多遥远，见或不见，总能闻到。这时候的太阳是刚睡醒的孩子，有一张明亮的脸，像海上的风帆。在如此这样一个早晨，你想，一只鸟飞回来，和一盆太阳升起，是同样大小的事情。

该有一点响动的。起码起来一阵风，对你笑笑。或是一朵雪花，跟你打个招呼。哪怕是一声咳嗽，都会让你心里踏实些。

可是没有，脚下的屋檐像一截沉默的断崖。一切的一切，如同失去记忆，不再记得你。只有远山的太阳在慢慢往上爬，像一朵花蕾，憋足了真气，要去往高处绽放。

不管写点什么，一定会用到字。字跟人的身体一样，反复使用，就会累，就会老，就会坏掉。所以写东西的人，要跟字亲，要养字，要恭敬，要礼佛一样礼字。既要跟字打成一片，心照不宣；又要跟字保持距离，每次相逢，仿佛初见。不是你认得字，要字认得你。

野草他乡

先闻到秋雨的味道，然后是轻轻的脚步，猫一样。又见到那把半梦半醒的黑伞。有声音在上楼，敲门，开门，如僧皈依，如船靠岸，如一朵云一头砸进蓝天。

头开始有点眩晕，身上像落了好多土，这是要长出什么东西吗？长出蒜苗？长出豌豆？长出茱萸？长出玉米？长出五加皮？长出益母草？长出一片相思千年梦幻辽阔的麦浪？

那个秋雨的夜晚，有海鸥盘旋海上，有些人野草他乡。

字一旦写进句子，就像嫁了人的姑娘，有些光辉，就暗淡了。独立的字，是青蛇，是大漠郡主，是飞红巾，是野丫头，是一个不为人知的长梦芬芳于天荒地老之中，仿佛宇宙脉动。每个字都自成江湖。

灯芯

我感觉自己身体里住着一个人。恍兮惚兮的，对什么都没兴趣，对什么都不耐烦。我闭上眼睛，深呼吸，他还是不安分，似乎想要跟我说些什么，又说不清楚。

我常常会有这种感觉，也有可能只是幻觉——感觉自己身体里住着另一个人——不晓得他什么时候进去的，好像我的身体只不过是一条路，他在上面来来回回地走，一副茫茫然的样子，不晓得到底走了多少年，总是走不出来，又似乎无所谓要去哪里。

尤其当我在思考一些比较重要的事情，他就在那里醉汉一样瞎晃。我看不清他的脸，也不知道他究竟是谁，他好像并没要故意添乱或是伤害我的意思，但很显然，他也帮不上我什么忙。

夜已经很深，我想去睡觉了，他像是忽然来了精神，壮汉一样横冲直撞，似乎有很多事情等着他去做，鼓捣半天却又毫无头绪，然后他累坏了，但是我比他还累——我不能确定我跟他，到底谁是风雨飘摇的渡船，谁又是疲惫不堪的过客。

当我想要停下来，他叫住我，像个孩子，不知所措，很没有安全感。我不忍心就这么走开，我并不确定是他害怕我瞬间烟消云散，还是我担心独自去往寂寞孤单。好像我和他，不过是烛火的灯芯，纠缠在一起，一起黑暗，一起光辉。一起疯狂撕逼，一起群星璀璨。

有时候写东西，会吵醒一些字。字睁开眼睛，微笑看着你，像一个多年不见的好兄弟。喋喋不休跟你倾诉老病死生，微笑蹙眉逼叨逼叨恩怨爱恨。然后你看着他，你们互为海洋，你们互为敦煌，你们如水母翩翩起舞，你们如飞天隐于岩壁。似乎上千年的磨难，就只为这一刻相遇。