一会儿少年一会儿老
如果你一直写，文字就会像海洋，把你托在水面上。这是我一个朋友告诉我的。
01
一直以来的印象里，
《西游记》里的妖好像都有两个版本：
先是人模人样，前呼后拥神气几个回合；
再然后被各路神仙一指，瞬间打回原型。
不独妖如此，人亦复如是。
至少我就是这样的：
悉悉索索在一个没人稀罕星空的地方，
孤独而缓慢地发展出自己的整个宇宙。
十来岁就被老师告知：
“我”是一个很辣眼睛的字，尽量少用。
也曾一度被朋友劝诫：
不能将自己陷进去，会写死人的。
都记住了。
甚至还为此含情脉脉地学了心理学。
又或许命硬，一直没死。哪有那么容易死？
常常是才往书桌前面一现身，目光如炬，
前后左右四面八方就都亮起来一些画面，
有孤苦伶仃，有笑声朗朗，
有灯火阑珊，有千帆过尽，
无所谓欢喜，更无所谓悲凉。
像有声音轻轻说，你跟别人不一样。
只是“像”而已：记忆或路灯一样。
有时在深夜，独自站在阳台上看路灯，
就像看见无数个时期的自己，
固执又孩子气的瞪个眼矗在那里，
只要你还没睡，它们就一直醒着。
整个的世界澄澈又清凉，
似乎为你开了洞穿一生的窗。
某个晚上，不记得具体是哪个晚上了。
更有可能是假装不记得。谁会在意呢？
我忽然想起来一群人。
更准确讲，是一个人。
我一会儿少年一会儿老，过山车一样。
越想越天真，越想越年轻，
我踌躇满志奔向远方，追赶别人或被人追赶，
直到在飞奔中再次崩溃，静止，破碎、修复，
死便埋我以及至死不渝……
我决定先将老这件事放一放。
我当然知道偶尔绝望也是生活必须。
不管我是否乐意，
这条小命已经像点燃的藏香一样慢慢变短了。
生命慢慢变短，记忆慢慢变长。如此显得公平。
然后我就想，哦，就叫《祭忆》吧！
对。这是我一篇小说的名字。
在一小份德克士牛肉饭需要25块的尘世，
我居然打算写小说了。
我就是这么一个平静的亡命徒。
于我而言，写作才是最容易如愿以偿的事情。
如果你一直写，文字就会像海洋，把你托在水面上。
这是我一个朋友告诉我的。
02
洪七公教郭靖“降龙十八掌”，
其中有一式，叫“亢龙有悔”：
窍诀不在“亢”，而在“悔”。
有爆发，也得有收敛。春生夏长，秋收冬藏。
打出去的力道雷霆万钧，
留在自身的力道必加倍。
就好比陈年老酒，
入口走心不上头，后劲却百转千回，那便是“悔”。
又像一些妙人，趟过乌烟瘴气，穿越红尘黄沙，
却能超越自我，内丹成就，
炼得皓月当空，星光璀璨，一身静气。
我就认识这么一个人，有她在的地方，
无论在多黑的夜晚，都有光芒不会熄灭。
当她远去，她行过的地方会变成苍茫海洋。
这只是形容哈，不要当真。当真需要代价！
小说就是要抵赖现实，矢口否认跟我有关，
乃至于全副假装幸福疼痛从来没有发生过。
对。小说就好比动物园的围墙。
隔着墙朝里望，骗自己说那全是畜生。
有一回跟几个朋友一起去金殿后山浪，
忽然听到好像有人在林中演奏萨克斯。
寻声望，一老先生独对远山在吹《回家》。
明明是洗尽铅华的旋律，却听得惊心动魄。
你知道那声音像什么吗？
像一个虔诚的男子，手心里捧了滚烫的鸡蛋，
小心翼翼献给自己心爱的姑娘。
18岁离开家乡，五行缺水，从不曾流泪。
独那一回，听着听着情难自禁，泪光闪烁。
其实蛮想过去认识一下的，刚动念启步，
才又发现先生身旁轮椅上坐着一阿姨。
短短的白发在风里飘飞，
不晓得是陶醉还是回忆。
想了一下，还是不叨扰了。
越往深山里走，越感觉是遛达到自己心里了。
也就是那一次，我亲证了声音里也有门。
03
又过了好多年，我才又听到另一种声音。
一开始是在电话那头，
鲁莽的孩子气，剑拔弩张咄咄逼人。
但我还是感受到了那种混沌里的澄澈，
沧桑里的天真，迷茫时的正信。
又或许只是我自以为是，我其实就想见见这个人。
我们约了在一个街头见面，
坦白讲，那家伙把我震住了。
见过埋藏在地底下那种很古老的烈酒吧？
上好的酒，微笑着装坛，荷叶黄泥锁口，
一遍一遍娑婆，万里朝圣一样裹得严严实实，
小心翼翼藏在那么深那么深的心一样的地方。
然后你得慢慢等。多年以后，才能再见。
这一相见，何年何月？哪个街头？
见面还没说话呢，你就开始担心：
会不会就在接下来的某个瞬间，
启封的酒就像一首歌一样飘走？
人不会平白无故的担心，
人的担心已经很古老了。
也就是那一回，我亲证了肉身也可以是陷阱。
就像有些声音，可以在沉默中持续嘹亮。
就是有一种人，可以去到你血液里燃烧。
怎么说呢？
瞬间看不到天地，只有火，在摇曳。
我们后来去了一家茶室喝茶。
我平时一喝茶就胃疼，
奇怪，那天喝茶不疼，快意飞扬如同受洗。
我后来还问她，那天还有印象吗？
“就记得你逼话多。”简明扼要，算是回答。
嗯。那天是说了好多话，像去了告解室。
对。就像急不可耐要将自己托付给上帝。
曾读过一篇小说，作者这么写：
“他连碗底最后一点土豆泥都用筷子刮出来吃掉，
吧嗒吧嗒旁若无人地陶醉着那点香甜。
白瓷碗底像被犁过的田地，又像雪橇趟过的雪。
终于，大幕落下，最后留下那点儿土豆泥。”
我就是那个扒拉土豆泥的人了。
不管你信不信，
真正的美丽，往往是美而不自知的。
一抹彩虹，如来如去，都不正眼瞧你。
美，如刀锋利。美就是美，没有逻辑。
我就见过这种美。我很习惯。
04
有一些朋友说，他们看不太懂我写的东西。
我的朋友少之又少，说“一些”，是安慰。
说实话，我也不晓得自己为什么要这么写。
我写东西没有逻辑。
一切太有逻辑的东西我都深恶痛绝。
比方说写一个人，非得称称重，看看有几K，
我就觉得麻烦。尤其逻辑，是大麻烦。
逻辑像什么呢？
像小孩子尿过床的床单，很容易破。
一朵云飘过，一棵花长个芽，一条狗狗吃草，
它们才懒得问为什么呢。人就会问。
写作原本是特别简单的事情。
燃一炷香，冲一杯咖啡，炸一小盘花生米，写呗。
写什么呢？这是最无须操心的事情。
生命自有秩序，文字都有出处，人只须配合即可。
有时暂时不晓得该写什么，别着急，停一停。
吃一颗花生，喝一口咖啡，或是抽抽烟都行，
像练习八段锦，五劳七伤回头望嘛，常有惊喜。
别老想着我要写好，好肯定不是想出来的。
晨钟暮鼓，木鱼声声，那都是浮光掠影，
真正的享受，往往是息了这一切工的时候。
这也是我不爱写小说的缘故。
小说家有两种，一种是天才，可以不用力。
另一种，光明正大地自欺欺人，简称骗子。
我不是天才，更不想做骗子，尤其不愿骗自己。
所以我很少写小说。
如果你曾经写过日记，你就一定体会过：
文字要比现实刻薄得多。
你读过那么多经典，你甚至还会背诵，
你清楚写经典的那个家伙的感受吗？
奇怪！
人往往记住文字而嫌弃感受，不晓得要干什么？
文字是冲锋枪，感受是子弹呢。
你唯一可以用的恰是你的感受。
而人的感受是会大面积死亡的。
木心说，写作是一个字一个字将自己救出来。
开玩笑呢。
能把人救出来的肯定不是字，而是你的感受。
如果你真正爱过一个人，喜欢过一件事，
你就会晓得怎么样去尊重一个人的感受。
人到了一定的年纪，对于所谓才华会高度警惕。
两只蚂蚁狭路相逢，碰一下触角就晓得是自家人。
两个人或许在一张床上睡一辈子，
可能连对方心里在滴血都不知道。
也包括不愿意知道或假装不知道。
这时候，如果你恰好也喜欢写作，
就会有个好处：你晓得自己的感受。
爱自己不是抽抽烟喝喝咖啡吃吃花生米，
爱自己是不要动不动就践踏自己的感受。
真正的美丽，往往是美而不自知的。
有时候你不懂，反而是一种美丽。
写作，就是不懂才写。
要真懂了，或许就不用写了。
佛经不是佛陀写的，佛陀只是代言人。
回头再说《西游记》中两个版本的妖，
所有的兴风作浪就只为被打回原形那一天，
我也是。
说不定写着写着我也能看见自己的本来面目。
至于《祭忆》，那只不过是一个话头。