文学大家木心,正经身份其实是画家

2020-10-02 23:29:00·书画论坛liyu

他是一个典型的艺术知识分子,我们无法用单一的艺术家身分来认定他。木心说:“一切崩溃殆尽的时候,我对自己说:在绝望中求永生。”

如果不仔细了解,很难知道,这位当代文学大家正经身份其实是画家。 木心的画作,生前从未在大陆展示,因此,在诗人与文学家的木心之外,很少人认识作为画家的木心。


木心:(1927-2011年),中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。

木心1927年出生在乌镇。幼时深入习得中国古籍经典,之后上海美院就读。在参与一个抗争活动中被学校退学,1946逃避国民政府到台湾,1949年回到新中国。

他最初的求学之路,就是从油画而起。1946年,19岁的他进入刘海粟创办的上海美专。但由于他的个人追求和刘海粟的绘画风格格格不入,不久他就考入杭州国立艺专,投入林风眠门下。

毕业不久,他继续任教于杭州某高校。这时他的主要工作是美术教学,其次,他还在音乐、文学上多有研究。50岁之前的木心,遭遇三次监禁,这也让他对生活有了深刻的和常人不同的见解。

1971年木心被囚禁在一个地下满是脏水的废弃防空壕中,18个月不见天日的地下囚牢,后文革期间又被软禁。其间大量创造,现已成举世瑰宝,部分被耶鲁大学馆藏、大英博物馆收藏。

说起那场牢狱之灾,他仍感恩于艺术:“平时只知艺术使人柔情如水,浩劫临头,才知道艺术,也使人有金刚不坏之心。是艺术让我熬过最艰难的岁月。

由于历届政治运动,木心的早期绘画悉数散佚,现在所能见到的作品成于中年和晚年。他在文革末期彩墨肖像、水墨山水画,以及旅美初期的抽象系列。木心七十二岁至八十三岁期间绘制的微型彩墨风景画,是他晚年的成熟超迈之作。

木心的山水画,无论横向还是纵向,木心取的都是远景。站得高,才能看得远。木心的视点极高,他的视角,多是俯视,他不是站在地上,而是在空中观看风景的,纵向风景,又是高山大川,通常都是要仰视的,但木心画高山大川,也以俯视为主。这是一种超然的、世外高人的眼光,这种眼光中的山水景物,并非现实之物,而是心造之境。

木心的诗,诗中有画;木心的画,画中有诗。从技法上看我们又很难将之称其为国画,因为木心很少单纯地使用笔墨,而是将中国传统与西方当代艺术中的多种绘制技巧融为一体,以创造出他想象中的风景,而这风景是他精神的唯一安顿。

在临终之前,木心一度陷入谵妄,时常认不出人,也说不出有条理的话,他对学生陈丹青说:“你转告他们,不要抓我,把一个人单独囚禁,剥夺他的自由,非常痛苦的……”可见那场灾难并非不恐怖,早在他心里投下噩梦,但他内心坚忍,不屈于黑暗。

他不止一次铿锵有力地说:“那是一种抗争,你们要我毁灭,我不!”在他看来,活下去是对艺术的敬畏:“一死了之,是容易的,而活下去苦啊,我选难的。我不能辜负艺术对我的教养。

木心先生博才多艺,有各种途径可以抒发胸臆,诗、散文、小说、文论、戏剧、音乐皆擅,绘画只是其中之一,也是他初入艺术创造之门首先掌握的一门专业。但他相当看重自己的画家身份,对哈佛大学东方学术史教授罗森菲奥所说“这是我理想中的中国画” 颇为得意,绘画在他全部的艺术成就中,其地位与文学不分伯仲。

他说过,“文学既出,绘画随之,到了你们热衷于我的绘画时,请别忘了我的文学。”反之,热衷于他的文学时,亦须记住他的绘画。

(0)

相关推荐

  • [艺术研究]我的《有白墙的风景》

    一幅画的气质并不是它的风格,我之这样说是考虑到风格是可以在短时间里酝酿,更多的情况是在后天被刺激的情况下形成,而气质却是来自先天的因素. 我一段时间以来喜欢洛可可风格,最初的因由是喜欢野兽派画家马蒂斯 ...

  • 广雅艺术|吴培标:诗心的流布溢出(文/黄少青)

    作家书城 画家简介 吴培标,1962年出生,现揭阳市美术家协会会员.理事.榕城区美术家协会艺术顾问.揭阳中国画院艺术顾问. 诗心的流布溢出 --吴培标的油画风景与中国山水画 文/黄少青 中外艺术史上, ...

  • 大美庄河 何彤[油画]作品赏析(二) 刘武宏

    绘画是在平面上对形象的塑造,今天一般称做"造型艺术".造型的依据,是生活中真实的对象,却并不是生活真实的再现复制,而是经过主观心灵的提炼概括,达到形神兼备.物我交融,所以既源于生活 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选37)

    第三十七讲     歌德.席勒及十八世纪欧洲文学 找精神上的血统,尤其是年轻时,要在世界上多少大人物中,找亲属.这是安身立命.成功成就的依托.找不到,一生茫然,找到后,用之不尽. 约翰·沃尔夫冈·冯· ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选38)

    第三十八讲     十八世纪中国文学与曹雪芹 康熙的后半期,至嘉庆初年, 值十八世纪.时出<康熙字典>,出<古今图书集成>--乾隆,编<四库全书书>.汉赋.六朝骈文 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选39、40、41、42)

    第三十九讲      十九世纪英国文学(一) 十九世纪,想起来真是音乐.文学的嘉年华(二十世纪是绘画的嘉年华). 当十九世纪曙光初露时,英国诞生了几位天才诗人:华兹华斯.柯勒律治.骚塞.三人并称为&q ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选34)

    第三十四讲 中国古代小说(二) 中国小说第二期,光辉灿烂.历十五至十七世纪,从明建文帝到清康熙帝后半,是前后三百多年小说上的成就. 自古汉文化从西北往东南流,到"五四",到1949 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选31)

    第三十一讲        文艺复兴与莎士比亚 讲到文艺复兴,是指意大利文艺复兴.欧洲文艺复兴,是指别国.(公元15~16世纪之间) 敲钟唤醒文艺复兴的人,是意大利但丁和英国的乔叟.(中世纪的人) 蒸汽 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选29)

    第二十九   讲中国古代小说(一) 中国小说萌芽其比戏曲还早,但比戏曲成熟得晚. 中国人的民族性,很善说故事.中国哲学家比西方哲学家更喜以形象说理,放进很多神话.传说.寓言.甚至笑话--这或许就是先秦 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选48、49、50、51)

    第四十九讲     十九世纪德国文学.俄国文学 小说在古代德国(古典文学时期)不足道,浪漫主义时期也不见不朽的大作.十九世纪,小说活跃起来.一是主观命题,以古茨科为代表,代表作<精神的骑士> ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选24-25)

    第二十四讲   宋词(一) 诗,格律严谨,有流弊.好处是深谙格律后,任何事皆可入诗,更比不必说抒情诗. 爱情,蛮有意思的,一举一动都带有诗性--文雅-- 绝句.律诗,自齐到唐,到全盛期,渐渐太过成熟而 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选22-23)

    第二十二讲      唐诗(二 ) 唐代诗人谁最有代表性?排下名来,只能是以下(硬硬心肠): 王勃.王之涣.王昌龄.高适.陈子昂.孟浩然.王维.崔颢.李白.杜甫.韩翃.孟郊.刘禹锡.白居易.柳宗元.元 ...