王维:在名利中,忘记名利 |「为你读诗」
行到水穷处,坐看云起时丨第2084期
《辋川别业图》(局部),文征明
? 点击收听 ?
寻找那些诗意的古人,为今人采集样本
王维:在名利中,忘记名利
为你读诗:朱卫东 | 主播
在唐朝,有一个风度翩翩、才华横溢的诗人。
他幼时就以神童闻名,9岁知诗词,工草隶,懂音律。15岁独自离开家乡山西蒲州,到长安来寻求功名。17岁时,写下名篇《九月九日忆山东兄弟》。21岁,进士及第。
他名动长安城。《旧唐书》里说,各个王侯、豪强大族、地位显赫的人家,都欢迎他,喜欢他。最显赫的宁王李宪和薛王李业,也都待他如座上宾。唐睿宗第四个儿子,玄宗的弟弟岐王李范更带着他每日游历各处,欢宴玩耍。
这个诗人,就是王维。这样一个优秀的人,在这样的名利场上,却也并不快乐。
这要从755年说起。
这年,范阳节度使安禄山终于按捺不住,起兵造反。一年后,攻陷长安,唐玄宗李隆基仓皇西逃。然而,一些没来得及逃走的官员和百姓就此成了俘虏,其中便有我们的诗人王维。
安禄山威逼被俘虏的官员在他的政府继续担任官职。王维不甘心依附,消极抵抗,吃药谎称自己哑了。安禄山便派人把他带到洛阳,拘禁在寺庙里,强迫他接受伪官。
757年,大唐军队收复了洛阳,大唐皇帝也回来了,所有在安禄山政府下担任过伪官职的官员都要被清算,王维也在其列。
结果让人意外,王维仅被降阶一级,没有被流放,也没有被杀。
有后世的学者说,是因为新皇帝唐肃宗为王维的文学才华所倾倒,而王维在俘虏期间,也写过一首名为《凝碧池》的诗,表达了对李唐王朝的忠心。另一个重要的原因是,王维的弟弟王缙当时是刑部侍郎,他甘愿免职为哥哥赎罪。这打动了唐肃宗。
王维依然站在被宠幸的、早朝的队伍里,他甚至离皇帝更近了,继续写歌功颂德的诗:
绛帻鸡人送晓筹,尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动,香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏,佩声归向凤池头。
——《和贾舍人早朝大明宫之作》
与从前的很多诗歌类似,王维这首诗的意象依然那么热闹,鲜艳夺目。头戴红巾的卫士、翠绿的云裘、早朝的百官、曙色中辉煌的宫殿、万国的使节、浮动的香烟、五色的圣旨诏书、威严的皇帝以及他的衮龙袍绣,仿佛使人身处一个繁华的名利场。
但王维其实已不是过去那个王维了。
他有一篇文章,说自己,“伏谒明主,岂不自愧于心?仰厕群臣,亦复何施其面?”王维低下头跪拜贤明的君主,心中充满惭愧。他抬起头,不知道自己的脸该往哪里放。 周围的大臣,有的是跟随皇帝打回来的,有的是当年忠贞不屈活下来的。而王维的活,却像一个巨大的讽刺。
安史之乱,让那么多人死了。最美丽的女人杨贵妃死了,最重要的权臣杨国忠死了。还有更多的官员和百姓也死了。可是王维却还屈辱地活着。
王维一边在朝廷任职,一边回到他长安附近辋川的别墅里去。他更多的时间待在那里,他常邀请一位叫裴迪的朋友到此。两个人吟咏酬唱,各写了20首小诗,编成一本很小也很重要的集子,叫做《辋川集》。
在其中,我们能见到那些耳熟能详的句子:
比如:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”
再比如:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”
再比如:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”
竹林、明月、春涧、青苔、各种花草树木、光线……组成一个静谧美好的世界,这不是“采菊东篱下,悠然见南山”的隐士世界,也不是“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”的侠客世界,这是新的世界。这世界是王维开创的。
这是一个永恒的世界。无所谓生,也无所谓死,甚至生死连接在一起。就像王维所说,“行到水穷处,坐看云起时。”一切都是自然的,不用为“水穷”而哭泣,也不用为“云起”而欢呼雀跃。
王维也曾如此入世,但现在,他如同站在时间和生命的尽头,让自己和自己的文字洗去铅华。
他学会了如何面对死亡。
王维一辈子都在名利场上,王维的官职还在继续上升。55岁,他官至尚书右丞,相当于现在的部级官员。而他越是位高权重,生活就越是节制、慎重。他有条不紊地生活,在名利中忘却了名利。
王维信佛,因为喜欢《维摩诘经》,所以字“摩诘”。晚年的王维,素食素衣,退朝回来,便独自在家里焚香静坐,摒弃杂念,冥想诵经。
761年7月,他知道时日无多,给亲友们写信,劝勉他们念佛修行,之后把笔丢掉,与世长辞。他家宅里一无所有,只有几样简单的生活用具:茶铛、药臼、看经书的书案以及绳床。
在生前,王维曾请求把私宅捐给佛寺。他得偿所愿。
本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿
王维(701—761),字摩诘,号摩诘居士,河东蒲州(今山西运城)人,唐代著名诗人、画家。历官右拾遗、监察御史、河西节度使判官、吏部郎中、给事中等职。唐肃宗乾元年间任尚书右丞,故世称“王右丞”。
王维参禅悟理,精通诗、书、画、音乐等,有“诗佛”之称,也被后人推为南宗山水画之祖。苏轼对其评价:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”
一切皆空
留言:你喜欢“空”吗?
﹀
﹀
﹀
由“空”组成的词,有时候不是一个好词。
比如“空洞”。“这个人真空洞”,让人想起一棵被虫蛀过的树,里面空空如也,什么也没留下。
再比如,“空虚”。如果一个人空虚,那么,很不幸,他也就和寂寞、无聊、苦恼、倦怠等等词语联系到了一起。有网友甚至以“空虚”为内容,凑了一副对联:上联“羡慕嫉妒恨”,下联“空虚寂寞冷”。
钱包“空了”,也不是好消息。没有钱,买不了菜,买不了给爱人的玫瑰,买不了房子。还有,如果考试,很多题不会,留下一大片空白。这也是我们不喜欢的“空”。
空,空空荡荡,无依无靠,一无所有,一个好“可怜”的词。
但在王维这里,他喜欢“空”,在诗歌里也常用到空,比如下面这首:
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
——《山居秋暝》
一开始,就劈头来个“空”字。但这个空不是“空洞”的空,“空白”的空,而是“空山”的空。一座寂静的山,人烟稀少,又是傍晚,人待在那里,会不会孤单,会不会害怕?
在王维的诗歌里,没有任何的不安。空旷的山林,夜晚下过一场新雨,气温降低,使人感到初秋的凉意。皎洁的明月慢慢升起,月光从松树的枝叶间隙里照下,清泉从山石上流下来。
竹林喧响,是洗衣的女孩回来了。莲叶从两旁轻轻地分开,那是顺流而下的渔船划破月色。任凭你春天草生草长,秋天草枯草黄,王孙自可以在山中久居。
在这里,“王孙”不是指古代帝王的子孙,而是指和王维有着一样性情和爱好的人。
这首诗,如果有一个词,覆盖全部,就是这个“空”字。空笼罩一切,空山、新雨、明月、松林、清泉、竹子、莲花、渔舟、浣纱的女子,一个空的世界。空不是空白,空里面有光,有色彩,有声音,有内容。
空,不寂寞。月亮、清泉、浣女、渔舟那么友好,你可以与之交谈。空,不表示死亡,它有一种活泼泼的生机在。
所以,王维说:“随意春芳歇,王孙自可留。”不仅王孙可停留,每个人都可停留。
王维诗歌里,提到“空”字的还有很多。比如:“人闲桂花落,夜静春山空”“山路元无雨,空翠湿人衣”“自顾无长策,空知返旧林”“薄暮空潭曲,安禅制毒龙”……
佛教说,一切皆空。王维是佛教徒,他也主张空。空,是认识到无常,放下旧有的执迷,保持心灵的澄澈,只有这样,才能容纳一切,映照万物。
《伏生授经图》,王维
但在中国,求佛、信佛的潮流里,总有具体的、实在的影子笼罩。
他们请求佛祖,给予房子、儿子、票子、位子、文凭、户口、福寿……唯独忘了一样:“空”。
文 / 湘人彭二
这场名叫人生的旅途 夏小虎 - 这场名叫人生的旅途